老王成婚于二十世紀七十年代初,妻子名叫賈紀。老王沒念過書,自己的名字勉強會寫;賈紀小學三年級文化,除了《劉老根》之類的電視劇能看明白外,一般的電視節(jié)目都看不懂。
老王的兒子王新大學畢業(yè),飽讀詩書。他從少年時代起就向往完美的愛情,曾經被楊過和小龍女的愛情感動得如顛如癡,且寫過無數(shù)首情詩艷詞;他的妻子賈憐是中文本科學歷,上小學時就在報紙上發(fā)表過文章。賈憐從“懂事”起就下決心要找一個最完美的男人作為終生伴侶,并為這一目標奮斗了近二十年。
賈紀的婚姻是由母親做主的,在那個年代這是很合常理的事情。結婚時二人的財產有二間土房和一個炕柜,婚后哺育了一女一子。老王愛喝酒,似乎只有酒才能解除他終日從田間帶回家的疲勞。賈紀從來不管,也知道管不了,只是暗地為老王的健康擔心。
賈憐的婚姻是由自己做主的,父母不贊成的原因是因為王新家是農村的,且家境平平。賈憐之所以下嫁一是因為和王新有共同的愛好,二是為了自己下嫁更容易在婚后行使“主權”。二人結婚時在雙方老人的幫助下買了樓房,將老王夫婦接到了城里,購置了豪華家具,別人有的一樣不少:男的名衣名表,女的首飾貂皮。二人都是事業(yè)狂,于是決定暫時不要小孩。王新也愛酒,但他不是像老王一樣在家喝,他經常和朋友同事聚,弄得賈憐很不開心,因為賈憐希望王新下班后馬上回家陪自己,為此二人經常吵架。
老王祖籍山東,自己出生在東北。他罵過老娘,卻沒罵過老婆,也沒罵過孩子,他總親切地稱王新為“小”。賈紀更是賢惠,從沒罵過丈夫。
王新身上已經沒了山東人的影子,因受教育,很少罵人。賈憐一個姑娘家,婚前未曾罵過人,偶爾說一句粗話都覺得難為情??苫楹蠖藚s來了個一百八十度大轉彎,動輒因雞毛蒜皮的小事就拿雙方父母對罵。
老王年輕時曾犯過一次“錯誤,”酒醉后“碰”了別人的老婆,最終雖未成事,卻弄得沸沸揚揚,結果賠了人家十斤鵝蛋才了事??少Z紀并未因此和老王吵罵。她就像沒事人一樣,照樣真心實意地和老王過日子,以至于王新都不知道父親這段“歷史。”
賈憐每天翻看丈夫手機短信是習以為常的“工作,”生怕王新在外拈花惹草,偶爾還用陌生的手機號給王新發(fā)個短信,自稱“某女,”以試探王新是否愿意與之交往。
王新婚后賈憐很少做飯,一是因為懶,二是因為做了飯老王也不愛吃。老王習慣吃賈紀做的飯,其實賈紀做的飯也不是很好吃,大概是因為老王吃了一輩子吃習慣了,一次酒后竟對賈紀說:“你要先死我就上吊,我自理能力太差,自己不會做飯,兒媳做的飯又吃不順口?!蓖跣掠捎诠ぷ髟蚝苌僭诩页燥垼秸浜N杜盟麤]有食欲,燈紅酒綠晃得他心醉神迷,他漸漸對婚姻失去了信心,準備做一個入世僧人。
老王和賈紀從未說過“我愛你。”
王新和賈憐不知相互說過多少次“我愛你。”