第36章 華姐的八十年代和九十年代
我是一個(gè)七零后。如果你問我在我曾經(jīng)經(jīng)過的歲月中,哪一段時(shí)光最幸福,我會(huì)毫不猶豫地說:“上個(gè)世紀(jì)八十年代”。我想許多和我年齡相仿的人會(huì)給出相同的答案,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期人們不再挨餓,物質(zhì)生活和精神生活日益改善,而且彼此之間的生活質(zhì)量差距不大。那時(shí)的中國人民盡情享受著改革開放帶來的實(shí)惠,樂觀、自信、誠實(shí)、大方、平靜……
本文中的華姐就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我的視野中的。
我的女兒最早能夠復(fù)述的是這樣一個(gè)故事:
我的鄰居三嫂的父親賈先生在一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)一所學(xué)校的校長。那個(gè)年代人們生活比較貧困,有些人家連取暖的爐筒都沒有。有一年冬天,學(xué)校的爐筒在夜間不知被誰偷走了。賈校長想了一條計(jì)策。他在戶外板報(bào)上寫了幾句話:
做賊不妙,
爐筒灰灑了一道。
線索已經(jīng)查到,
誰偷的趕緊送回學(xué)校。
心虛的竊賊看到這條打油詩似的告示坐臥不安,當(dāng)天晚上,他又悄悄地將爐筒送回了學(xué)校。時(shí)至后來,人們始終不知道竊賊究竟是誰。
這個(gè)故事我是從鄰家三嫂的口中得知的,那位機(jī)智的校長就是她的父親,而我要講的這位華姐就是賈校長的女兒,也就是三嫂最小的妹妹。
華姐出現(xiàn)在我的視野中的時(shí)候賈校長已經(jīng)不在世了。記得每到春夏之際,她總是先到離我們村有五六里地遠(yuǎn)的一個(gè)村子,那個(gè)村子靠著鄉(xiāng)村公路,那是她大姐家。在那里住上兩日,然后她會(huì)同她的大姐來到我們鄰居——她二姐家,再住上兩日,然后姐三個(gè)再到離我們村有四里地遠(yuǎn)的另一個(gè)村子,那是她三姐家,再住上兩日,然后才回自己的家。
那時(shí)的華姐來自附近一個(gè)比較大的鎮(zhèn)上,所以她的穿著在我們村人的眼中顯得也就比較洋氣。雨天她會(huì)打一把花傘,傘不大,墜落的雨珠順著傘落在她的粉涼鞋上;晴天她會(huì)打一把紅傘,紅傘并不比花傘大,剛好遮住她的臉,乳白色的傘柄握在她的手中,和她的手幾乎融為一體。
那時(shí)我十二三歲吧,常同三哥的兒子玩耍,有時(shí)去他家看電視,遇到三哥三嫂不在家,華姐會(huì)打開電視叫我們看。她會(huì)給我們講排球規(guī)則,會(huì)給我們解釋聽不懂的歌詞,有時(shí)也會(huì)幫我們串聯(lián)電視劇的情節(jié)。
記得有一次我還同他們一家到賈三姐家去串門。路上我們頂著烈日在田間穿行,邊走邊唱,捉蝗蟲、偷甜瓜,不一會(huì)兒就到了三姐家,臨走時(shí)還在她家吃了一碗面條。
八十年代的這些事像一幅幅美麗的圖畫永久地定格在了我的記憶中。圖畫中的元素有寧靜的鄉(xiāng)村,有質(zhì)樸的鄰里關(guān)系,有童年的盡情玩耍和歡笑,有對(duì)成長的無限期待和遐想。可是伴隨著改革開放的進(jìn)一步深入,這些美好的畫面再也難覓其蹤影了。
城市里面霓紅燈多起來的時(shí)候,華姐結(jié)婚了。她嫁給了一個(gè)普通的農(nóng)民。很快,他們有了一個(gè)可愛的女兒。女兒四五歲的時(shí)候,我還見過華姐。聽說他們生活得不算富裕,可是華姐看來照比婚前并沒有太大的變化,依舊愛說愛笑。
KTV變得越來越吵的時(shí)候,華姐撇下丈夫到大城市去了。自那以后,我就再也沒有見過她。只是聽聞她整日生活在燈紅酒綠中。昔日傘上的花朵變成了玫瑰,墜落的雨滴化成了洋酒,舌尖的歡笑變成了哭泣。
再后來,她的丈夫得病死了。據(jù)說丈夫生前曾有人給他算過命,說華姐會(huì)回到他身邊的。他等啊等啊,可是終究沒有等到那一天。
華姐的女兒長大了,她從城市回到鄉(xiāng)村,再次嫁人;再后來,女兒成年了,華姐又出走……
我從十七歲離家在外求學(xué),九十年代以后的華姐我再也沒有見過。有關(guān)她的故事都是從家人口中得知的。我看過陳沖的電影《意》,我覺得華姐過的就是電影中女主角的生活,她始終在依靠著某個(gè)男人,而那個(gè)男人又讓她靠不住。
時(shí)光一刻不停地在前進(jìn)。
人們?cè)诓恢挥X間墮落。
我的叔叔今年已是花甲之年,而華姐的年齡同我姐姐相仿。聽說有一次,華姐竟問起我叔叔有多少畝地,不知她是不是想做《蘇城舞會(huì)》中的愛米莉。