著名小說(shuō)家R到山中度假走了幾天。今日清晨他返回了維也納，在火車站買了份報(bào)紙，瞥了一眼報(bào)上的日期，才想起今天是他的生日。“四十一歲了！”——這一意識(shí)像一道光在他腦中閃過(guò)。對(duì)此他既沒(méi)有感到高興，也沒(méi)有感到難過(guò)。他叫了一輛出租車，一邊乘車往家走，一邊瀏覽著報(bào)紙。到家后，仆人告訴他，在他不在時(shí)有幾個(gè)客人來(lái)過(guò)，另外還有個(gè)電話留言。桌上放著一摞子信函。他漫不經(jīng)心地翻著這些信件，有幾封信皮上的寄件...