第一次回應(yīng)

　　十五天了，想你念你的十五天，心疼你又無(wú)能為力的十五天。

　　每次去ICU看你的時(shí)候，都是各種管子，袋子，儀器……起初我連看懂這些都困難。

　　看人的時(shí)候，也不敢碰，怕碰到那些管子，也怕把細(xì)菌帶給你。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間我都覺(jué)得你跟外界是隔絕的?？吹侥阄艺f(shuō)不出話來(lái)。最多喊喊你的名字。

　　看到隔壁床的老爺爺還能睜開(kāi)眼睛跟家人互動(dòng)，我酸了……

　　我不知道我每天去探視能做點(diǎn)啥，好像就是來(lái)聽(tīng)醫(yī)生談話的。

　　有一天我發(fā)現(xiàn)你的臉有點(diǎn)臟。就萌生了幫你洗臉的想法，得到護(hù)士小姐姐的認(rèn)可以后，就開(kāi)始了每天幫你洗臉的大業(yè)。

　　你全身上下能碰的地方不多。就臉和腿，還不包括受傷的左腳，石膏包到小腿肚。

　　右腿是好的，左腿大腿到小腿肚是可接觸范圍。護(hù)士小姐姐說(shuō)可以按摩一下，幫助循環(huán)。

　　左臂打著石膏。右臂套著各種說(shuō)不出名字的物品。兩只手都套著手套，左臂還被拴著。是為了防止你在下意識(shí)煩躁的狀態(tài)下拔管子。

　　起初一段時(shí)間里，經(jīng)常聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)你會(huì)下意識(shí)的煩躁。煩躁的時(shí)候都能坐起來(lái)，兩只手各種拔管子。

　　但是，我們問(wèn)起什么是下意識(shí)的時(shí)候，問(wèn)起你是不是醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，從來(lái)答案都是否定的……

　　什么淺昏迷，什么鎮(zhèn)靜狀態(tài)，什么下意識(shí)……總之就是你這十幾天來(lái)沒(méi)有清醒過(guò)……

　　切開(kāi)氣管后的第三天，你突然消腫了。感覺(jué)是一夜之間，你就像是充了氣的氣球漏了氣——一下子變成了皮包骨。

　　本來(lái)就瘦的你，一下瘦脫了形。胡子都長(zhǎng)成了卓別林。頭發(fā)也長(zhǎng)的不像話。

　　每天能從護(hù)士那里得到的你的情況很有限。說(shuō)是你用了鎮(zhèn)痛的藥品，并不知道疼。你經(jīng)常動(dòng)你的壞腿，動(dòng)就動(dòng)吧，還能防止肌肉萎縮。

　　個(gè)子太高，病床幾乎躺不下。

　　每每病情有反復(fù)的時(shí)候，我們也是能從你身上看到。比如眼睛發(fā)黃，比如呼吸是反式的很急促，比如發(fā)燒，比如煩躁亂動(dòng)……

　　還能從你身體里排出的東西猜到你的情況。肺里最初會(huì)排出鮮血，后來(lái)血的顏色變深，后來(lái)沒(méi)有血了只剩氣體。

　　第一次收到壞消息是你的小便排出不夠，是腎功能的問(wèn)題，后來(lái)順利解決了，不用做透析。

　　第二次收到壞消息是肝功能異常，緊急保肝。那次我的承受能力超出了范圍?；丶掖藘商?。

　　再次來(lái)探視的時(shí)候，沒(méi)想到你又瘦出了新高度……比上次的皮包骨還要瘦了很多。

　　來(lái)探視的妹妹沒(méi)有心理準(zhǔn)備，被嚇得半死。

　　時(shí)隔兩天而已，連我都差點(diǎn)沒(méi)扛住。

　　 14天了，你在鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)悠著。我們的心理也漸漸強(qiáng)大起來(lái)。

　　今天說(shuō)你感染了，昨晚發(fā)燒到三十九度多，是因?yàn)槟退幘?p>　　防護(hù)服被掛在你的床腳頭，從門(mén)外的柜子轉(zhuǎn)移到了里面。

　　心情放松后的我已經(jīng)開(kāi)始能和你聊聊天了。旁邊的護(hù)士阿姨們也開(kāi)始跟我多說(shuō)一些話了。

　　一個(gè)護(hù)士姐姐問(wèn)我你是怎么受的傷。我開(kāi)玩笑的問(wèn)你以后還要不要騎機(jī)車(chē)了，還調(diào)侃起了你說(shuō)：“周強(qiáng)，走，我們一起去騎車(chē)呀！”結(jié)果就出現(xiàn)了你的第一次回應(yīng)——你在搖頭！

　　我以為我看錯(cuò)了，十五天，你幾乎對(duì)我沒(méi)有任何反應(yīng)，更別說(shuō)搖頭了……

　　然后護(hù)士小姐姐教我跟你溝通，如果能聽(tīng)到我說(shuō)的話就眨眨眼睛——當(dāng)然不是健康人的那種wink，但是我真的看到你在眨眼睛了，不過(guò)很輕。

　　收到了，我收到了你的回應(yīng)！