引子 冬至的灰燼

　　為什么萬物之靈的我們，

　　遭遇還比不上一棵小樹？

　　今天你搖搖它，優(yōu)越地微笑，

　　明天就化為根下的泥土。

　　為什么由手寫出的這些字，

　　竟比這只手更長久，健壯？

　　它們會把腐爛的手拋開，

　　而默默生存在一張破紙上。

　　因此，我傲然生活了幾十年，

　　仿佛曾做著萬物的導(dǎo)演，

　　實則在它們長久的秩序下

　　我只當(dāng)一會小小的演員。

　　——穆旦

　　我是一個見證者，而不是什么參與者。我不是我故事的主人公。確切來說我也不是什么抒情詩人，即使我所見到的事打亂了我的生命軌跡——當(dāng)時生命尚未有什么意義，即使這些事至今還沉重地壓迫著我，以它們?nèi)康闹亓坑绊懼业男袨榕e止，影響著我看待事物的方式，我依舊想，在講述這些事時，用人種學(xué)家冷淡、平靜的口氣：我曾去過那個被吞噬的世界，以下就是我在那里的所見。

　　——喬治?佩雷克

　　“哥哥，你聽過‘足球無關(guān)生死，足球高于生死’這句話嗎？我想，前一句的意思是，足球只是一項體育運動，不要將比賽的輸贏看得比生命還重要。后一句嘛，我覺得是說足球這項運動給人帶來的意義可以超越生死。有的人不在了，但因為他對足球的熱愛，也因為我們對足球的熱愛，大家會記住他。通過足球，我們戰(zhàn)勝了死亡和遺忘，離去的人會在某個時刻重新回到我們身邊……”

　　媽媽告訴我她要去燒紙錢。我意識到今天是冬至，怪不得米樂也回家了，宿舍里就剩下我一個人。早早去了食堂，有免費的臘八粥喝，比平日里早餐的白粥濃稠許多，里面還泡了許多本該填進月餅里的干貨。喝了兩碗就飽了，沒去窗口點菜是對的。

　　想到外面走走。雖說有時巴不得宿舍只住我一個就好，可今天偏偏不想賴在床上等黑暗把小小的空間一點點填滿。換了一雙紅色的板鞋，我拉過門，戴上帽子，揣好鑰匙，連帶把雙手都揣進口袋里，往太陽正落下的地方走去。

　　學(xué)校的西面有一塊還未開發(fā)的湖區(qū)，枯黃的蘆葦叢里夾雜著偶爾的綠意，它們屬于哪都會有的野草。同樣零落的還有垃圾，掛在葦草上塑料袋飄飛如旗幟，破損的紙盒正被土壤吞噬，只露出一半的軀體。躺在地上等待著腐爛的礦泉水瓶子趴在快要褪去的日光下，瓶壁上還掛著滿滿的水珠。它還會存在很久吧，生物老師說了，有的塑料降解需要幾十年甚至上百年呢。

　　幾百年后，人們或許還會在冬至燒紙。他們還會不會在這環(huán)繞蘆葦?shù)暮厽?？不知道了。也許到那時候，這個我還尚未走到的湖也將不復(fù)存在，就像我會在那個遙遠的未來不復(fù)存在一樣。我們的后人給前人燒著紙，而作為前人的我們已被他們遺忘，僅僅作為家譜上印刷出的幾排鉛字，以及墓碑上被描紅了的雕刻。

　　總有那么一天吧。

　　湖在坡下，坡上的一段土堆被石灰粉劃上了幾個圓圈，圈里還擺著鐵桶。一定是街道或社區(qū)定好的焚燒區(qū)域。就有幾位老人帶著小孩在燒呢，他們小心翼翼地將黃泡紙疊在一起，用紙尖輕觸火苗，在確認手上的東西開始燃燒后才不急不慢地將它們?nèi)胪袄铩８麄円黄鸬暮⒆语@得有些慌亂，又可能把這當(dāng)作了一場游戲，像地攤上套圈圈一樣，把一個個金元寶或銀元寶往桶里投。紙做的元寶遠沒有實物那樣沉甸甸。落入冬日枯冷的風(fēng)，它們大多墜到了桶的邊緣。鐵桶吐著火舌，孩子們不敢靠近，長輩則若無其事地拾起來，將它們丟進該去的地方。有個孩子把一大摞印著“天地銀行”的鈔票扔進桶里，然后迅速抽身跳到爺爺奶奶背后，仿佛躲避要燃上天空的禮花。火被過多的紙悶小了，老人沒說什么，用一根木棍扒拉了幾下，燃燒的光又熊熊不息地冒了起來。

　　天色漸晚，老人與孩子們靠得更近了。一只黑色的鳥滑過頭頂，拖長了嗓音嘶叫，掉進湖邊的葦蕩里。老人們嘴里念念有詞，在嗚咽的風(fēng)中，被刻出道道皺紋的臉龐蒼老而虔誠，和每一張蒙了灰的老照片相仿。他們說一句，孩子就學(xué)一句?？諘绲耐恋厣现挥羞@綿綿細語在流淌。

　　風(fēng)里的我看著他們。沒有人注意我，直到一位老人已走到了我的身邊。她戴著編織得不那么仔細的棉帽，腦袋萎縮，身體佝僂，張開無牙的嘴，像嬰兒一樣嘗試發(fā)聲。我沒弄懂她想說什么，但她很快舉起了一張?zhí)自谒芰蠚だ锏募埮谱印Ｉ厦鎸懙淖趾艽?，說是聾啞人，之后寫了什么，我沒往下看了。

　　我掏著身上所有的口袋，幾次都只是摸到鑰匙。只想著隨便走走，什么都沒帶，最終僅僅翻到了一枚硬幣。我掐住硬幣，遞到她手里，那是一雙手心有老繭、手背有凍瘡的手。

　　她的手心接過硬幣，握住了，旋即指向了牌子。我又看了一眼，說是兩塊錢換一包餐巾紙。

　　我沒有另一個硬幣了。什么都沒講，我聳了聳肩，報以一個無奈的搖頭，便轉(zhuǎn)過身去。天色晚得好快，除了那一點深沉的紅色，藍色的寂靜已湮沒了頭頂。

　　要是再有一塊錢，我會給她的。

　　有人在用什么東西碰我的胳膊。我轉(zhuǎn)頭一看，還是那位把腰垂向膝蓋的老人。她把一包餐巾紙遞給我了，雖然我只給了一半的錢。見我沒有接過去的意思，她用紙包指了指我的額頭。我一定又出汗了，剛剛我走了挺遠，寒風(fēng)還沒有把汗水吹干。

　　我接過去了，沒說謝謝，只是對她點點頭。她或許是笑了吧，我看見占領(lǐng)面頰的皺紋有過那么一絲波動。還在想時，她已向前方一步一步地走去了，似乎每走一步都有可能跌倒。我有點想去扶她，可她要走多遠，我又要扶多久呢？

　　她還是獨自走遠了，朝著太陽落下的地方。她的家在那里嗎？有親人在等著她嗎？

　　燒紙的老人與孩子都離開了，未燃與已燃的灰燼在空氣中飄浮著。燃燒終歸是短暫的事，灰燼才是持久的。葦草會枯死，火焰會冷卻，只有太陽才東升西落，始終運行。對我們而言，唯一能確定的，或許就是我們正不停息地走向太陽下沉的那個方向，最終成為灰燼在另一個世界里所尋覓的名字。

　　我有點累，走到了還在傳導(dǎo)熱量的鐵桶附近，借著殘留的一點點光打量那包餐巾紙。它帶著一股奇異的香味，我用過的任何一個牌子都沒有這種味道。我抽出一張來，這味道更為濃郁，讓我難以想象如何用它擦自己身體的哪個部分。

　　太陽還沒完全落下。媽媽一定燒完了，替我和爸爸把所有的心意都傳遞出去了，盡管我什么都沒有去做。

　　姐姐應(yīng)該也替我燒了吧。

　　可他今天沒收到我的禮物。但我現(xiàn)在什么也沒有了，除了一串凌亂的鑰匙。

　　我想去找被落下或燒了一半的紙錢，但我知道，那是別人的東西。從小我們就被教育，不可以拿別人的東西。于是，我想到了手上的餐巾紙。但誰會燒這個？而且我剛剛就覺得，自己不會用它，把不要的東西送給他？我確實做過這樣的事。他沒有識破，高興了好一陣子，我沾沾自喜。

　　以前做過這種破事，今天居然還做。我一點長進都沒有。對不起，對不起呀。我什么都沒想，什么沒有準(zhǔn)備，甚至不記得今天是什么日子，拿這么一包東西給你，可我身上沒別的東西了。對不起，不想找借口，我就是這么渾渾噩噩，日子都記不住，自己該做什么都不知道。你生氣吧，應(yīng)該生氣的，只給你一包半賣半送的紙。它在那里能做什么？一根冰棍都買不到。我知道媽媽會給你生活費，姐姐會給你零花錢，我也想給你點什么。可我有什么呢？

　　我真該死。如果你能感受到我，就出現(xiàn)在我身邊吧。罵我吧，打我吧，我不還嘴也不還手，只想讓你還能打我罵我。要是可以的話，我做什么都愿意。

　　什么都沒有發(fā)生。風(fēng)吹葦蕩，掠過我躲藏在帽子下的頭發(fā)。我恍然想到，自己應(yīng)該把帽子摘下來的。我用它掩住臉。新的灰燼在寒冷中散開了，這個世界上仿佛只有它是永遠存在的。