與北川中學(xué)的比賽之所以被提前，大概是和我們的本職工作有關(guān)：期中考試。不知為何，今年的考試比往年早了好幾天。10月31號(hào)是星期一，在校復(fù)習(xí)。1號(hào)考語(yǔ)文數(shù)學(xué)，2號(hào)考英語(yǔ)和生物地理，3號(hào)考政治歷史，下午和4號(hào)星期五按臨時(shí)課表上課，便于講評(píng)試卷，社團(tuán)課也停了。
5號(hào)我們將在主場(chǎng)迎戰(zhàn)來(lái)訪的北川中學(xué)。真想不通這個(gè)賽程是怎么排的，可能是希望給我們?cè)诳记岸嘁稽c(diǎn)復(fù)習(xí)時(shí)間，然后在考后有一次放松的機(jī)會(huì)吧。然而正式比賽根本就不是放松，尤其是面對(duì)北川這樣的球隊(duì)。這無(wú)疑是一次加試。
別想太多，先把作為學(xué)生要做的事做好。考前最后一堂社團(tuán)課，教練讓我們好好復(fù)習(xí)迎考，還特意囑咐了一句要是有不會(huì)做的地理題，可以去初二辦公室找她。這堂課上我們沒(méi)有太多對(duì)抗訓(xùn)練，只是簡(jiǎn)單地做了點(diǎn)慢跑和搶圈，意在避免受傷。
初中考試還是和小學(xué)不大類似，分考場(chǎng)，每張單獨(dú)拉開(kāi)的課桌上有姓名和考生號(hào)，和球賽一樣正式了不少。我被分到了14考場(chǎng)，也就是初一14班的教室。米樂(lè)在1班，跟我隔了三層樓。每個(gè)教室的門上都貼了在本考場(chǎng)考試的學(xué)生名單，濤濤和明明也在14班。走到考場(chǎng)時(shí)，14班的同學(xué)沒(méi)完全出來(lái)，有的還在座位上收拾東西。
“柯柯，你的座位在這?！蔽衣?tīng)到有人跟我打招呼，抬頭一看是閻希，“你坐我的座位，快來(lái)吧?！闭f(shuō)著呢，他麻利地拎起收拾好的書(shū)包，跟我說(shuō)了句加油呀，就和一個(gè)在旁邊等他的男生出去了。那個(gè)男生看到我來(lái)，也很善意地對(duì)我笑笑，我略微地點(diǎn)了點(diǎn)頭作為回應(yīng)，雖然幅度小到我都懷疑自己動(dòng)了沒(méi)有。我從未見(jiàn)過(guò)他，個(gè)子和閻希差不多高，劉海齊齊地垂下來(lái)，單純可愛(ài)，應(yīng)該是個(gè)很好的同學(xué)。我有點(diǎn)想認(rèn)識(shí)他，但說(shuō)實(shí)話我和閻希都能不算熟。不知從何時(shí)起，我好像都很難主動(dòng)去接近人了。可能我天生就不是那么容易和人親近吧。脾氣又差又古怪，時(shí)不時(shí)炸毛，更多時(shí)候想一個(gè)人呆著，恨不得把自己藏起來(lái)。
那天我是怎么跟米樂(lè)說(shuō)要做他朋友的？是偷聽(tīng)被發(fā)現(xiàn)了，于是迫不得已找的借口嗎？還是說(shuō)他哭得實(shí)在太難過(guò)了，我想要安慰他一下？或許從他獨(dú)自背著那么多東西來(lái)到學(xué)校時(shí)起，我就很欣賞他了。那天聽(tīng)到他一個(gè)人哭，我更感覺(jué)到我們之間存在某些相似的地方，可能會(huì)成為很好的朋友。應(yīng)該是這樣的吧。我不確定。
毫無(wú)疑問(wèn)，米樂(lè)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了我的生活，成了我最好的朋友。我離不開(kāi)他了。我想，對(duì)他而言，我也是他生活的一部分了，至少他真的寫(xiě)了兩張期中考試的目標(biāo)貼紙，其中一張貼在我的床頭呢。
進(jìn)入彼此的生活是溫馨的，但承擔(dān)友誼與陪伴帶來(lái)的快樂(lè)之外，也要準(zhǔn)備接受隨之而來(lái)的危險(xiǎn)吧。一旦人與人靠得太近，將無(wú)可避免地迎來(lái)分別時(shí)的苦痛。經(jīng)歷了小學(xué)畢業(yè)，大家都知道總有一天我們會(huì)各奔前程，成為一年最多只見(jiàn)上一兩次的校友。所以米樂(lè)才這么想讓我跟他一起考上一中的高中部。這樣至少能把緣分再續(xù)上三年。如果運(yùn)氣好，我們上了同一所大學(xué)，還可以繼續(xù)做四年同學(xué)。但無(wú)論如何都有告別的那一天。沒(méi)什么是長(zhǎng)久的，盡管誰(shuí)都想朋友總在身邊。我和米樂(lè)是朋友而不是親人。走到最后，還能在身邊的，恐怕只能是由血緣決定的那些不可選擇的人。
結(jié)局甚至未必如此。這兩年來(lái)，我覺(jué)得自己的童年記憶碎掉了，好多事記不起來(lái)。那個(gè)和我關(guān)系最近的人退出了我的生活，我愈發(fā)感到連大地都不再那么堅(jiān)實(shí)了。生命可能在某個(gè)夜晚陡然破裂，我的手指觸碰不到遠(yuǎn)去的靈魂。
所以我還是適合成為介于朋友與認(rèn)識(shí)之間的人。別人可以突然想起我，但不會(huì)把我作為完全信賴的知己。這樣分開(kāi)了也不會(huì)太傷感，回憶時(shí)興許能留下一兩件事，讓人稍加懷念。
畢竟我這樣的人，或許本就不配擁有什么朋友吧。我連親人都整整傷害過(guò)一輪了。米樂(lè)，我在他最需要的時(shí)刻給了他一點(diǎn)我毫不費(fèi)力就能給的東西，于是他就誤以為我是多么好的人。其實(shí)是他一直在照顧我，我還老是欺負(fù)他……
“柯柯，這道題你會(huì)做嗎？”我又在發(fā)呆了。張濤濤拿著他的補(bǔ)充習(xí)題冊(cè)走到我面前，彎著腰打斷了我。居然還有人會(huì)問(wèn)我題目？印象中，最常被同學(xué)請(qǐng)教問(wèn)題的是葉芮陽(yáng)。他成績(jī)好，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，講解也很耐心，無(wú)論男生女生都會(huì)去問(wèn)他。濤濤的舉動(dòng)讓我受寵若驚，很幸運(yùn)，那道題不難。
更讓我驚訝的是，他從來(lái)都是沉默寡言的，話比我還少?，F(xiàn)在居然主動(dòng)來(lái)問(wèn)我了，是他很信任我嗎？還是覺(jué)得我像個(gè)學(xué)霸？坐在旁邊的明明才是學(xué)霸呢。他有很多值得羨慕的地方，個(gè)子高、成績(jī)好、身體健康、不錯(cuò)的家庭條件、通情達(dá)理的父母、溫暖的童年、善良的性格，家里可能還有一只和他一樣溫順的大金毛。他很包容，似乎能和任何人成為朋友。他擁有的條件給了他這種信心，而那個(gè)最終能真正進(jìn)入他生活的人一定會(huì)非常幸福的。
我恰恰就不行吧。這不是大人們對(duì)我說(shuō)兩句“你要自信一點(diǎn)、勇敢一點(diǎn)”就能做到的。我確實(shí)不夠自信，也不夠勇敢。但如果事情都這么簡(jiǎn)單，人能說(shuō)自信就自信，想勇敢就勇敢，那我肯定愿意做一個(gè)能夠去關(guān)心別人、愛(ài)別人的小孩。
鈴聲響了。老師抬著一摞試卷走進(jìn)了教室。我剛剛在做什么？昨天晚上都答應(yīng)了米樂(lè)，考前要好好復(fù)習(xí)的，而我在進(jìn)了考場(chǎng)以后什么都沒(méi)干，除了告訴濤濤，是“茫然若失”而不是“忙然若失”，是“苦心孤詣”而不是“苦心孤旨”。
時(shí)間在我停在原地時(shí)仍然會(huì)走。在考試前明白這一點(diǎn)還算及時(shí)，不能再走神了。
一本正經(jīng)的題目與一本正經(jīng)做題的三天沒(méi)有太多能讓我記住的地方?；蛟S多年以后，我會(huì)徹底忘記我在這幾天里做了什么，他們只是初一的遙遠(yuǎn)生活里普普通通的日子，在我生活過(guò)以后就成為日歷上的數(shù)字，像小學(xué)時(shí)無(wú)數(shù)回想不起來(lái)的時(shí)光一樣蒸發(fā)掉。無(wú)論我過(guò)得認(rèn)認(rèn)真真也好，隨隨便便也罷，它們都將過(guò)去，然后被遺忘。
考完政史以后，我去教室后排取回書(shū)包，坐在閻希的桌子上收文具。冷不防坐在旁邊的女生開(kāi)口了，我看了看四周，確認(rèn)了她是在對(duì)我講話。
“你總是一副呆呆的樣子呢?！彼е?，有點(diǎn)面熟，我們可能在哪見(jiàn)過(guò)，我不清楚。
“上周文學(xué)社的活動(dòng)你沒(méi)來(lái)?！?p> “我在足球社訓(xùn)練?！?p> “我知道，你是校隊(duì)的守門員?！?p> 我的目光轉(zhuǎn)向別處了。不太希望有人看到我在和一個(gè)女生搭話?？赡苁翘ε卤徽J(rèn)為是“男女交往過(guò)密”了吧。從小學(xué)起，老師們就不斷地講這種行為的嚴(yán)重危害。有一次我和姐姐在放學(xué)后一起玩，受到教導(dǎo)主任的詢問(wèn)與質(zhì)疑。她是我可以理直氣壯地說(shuō)話的唯一的女生。
“怎么？你不認(rèn)識(shí)我嗎？我是梅梅，你見(jiàn)過(guò)我的?！?p> “不，我知道你。你……你是哪個(gè)班的？”我實(shí)在記不太清了，一邊肯定認(rèn)識(shí)她，一邊偷偷地瞟貼在桌角上的名字和學(xué)號(hào)。她顯然察覺(jué)到了我的意圖，將修長(zhǎng)的手指蓋在了上面，并一把撕了下來(lái)。
“哪個(gè)班并不重要。記不清了就說(shuō)記不清了，騙人是不好的哦。”
“你怎么知道的？”
“你的眼睛。它告訴我了，你想逃避。也許我們下次見(jiàn)面，你不想逃了，那就可以聊聊。給你這個(gè)。”她從書(shū)包里抽出一張紙來(lái)，遞給我，轉(zhuǎn)身出了教室。
是上周文學(xué)社活動(dòng)的筆記。做經(jīng)典推薦的是姐姐，她一次介紹了兩本書(shū)，《紅與黑》和《高老頭》，都是法國(guó)人寫(xiě)的。我邊走邊看，直到被米樂(lè)揪住，問(wèn)我在做什么。那張筆記也被他繳獲了。
“怪不得你姐語(yǔ)文成績(jī)這么好。這兩本書(shū)我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她都看完了?！泵讟?lè)借走了那張紙，說(shuō)要好好研究一下。我說(shuō)不一定吧，上次講《堂吉訶德》的同學(xué)就明顯是在網(wǎng)上抄的，能有幾個(gè)人在初中就能看完將近一千頁(yè)的書(shū)？米樂(lè)講真有可能，比如14班還有個(gè)同學(xué)語(yǔ)文更厲害，這次考試作文以外的所有題目只扣了2分，錯(cuò)的是閱讀理解里的“概括作者中心思想”，答得完全不在點(diǎn)子上。他問(wèn)我講《堂吉訶德》的同學(xué)是男是女，我說(shuō)是女生，他搖搖頭，不是一個(gè)人。
看來(lái)語(yǔ)文分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來(lái)了，米樂(lè)最擅長(zhǎng)打探這些消息了，什么分?jǐn)?shù)、排名、最高分、平均分，能講得條條是道，就像體育界的數(shù)據(jù)分析員一樣。你報(bào)給他成績(jī)，他能立即講出你每門科目在全校的哪條水平線上，進(jìn)而給出一套學(xué)習(xí)建議。當(dāng)然，他輕易不肯給人做分析，到現(xiàn)在為止也只給我和葉芮陽(yáng)做過(guò)。
成績(jī)的事米樂(lè)都知道。在一中找人的話問(wèn)川哥就好。葉芮陽(yáng)是懂球帝，知識(shí)面也非常豐富，雖然他的很多知識(shí)都有點(diǎn)奇怪。明明明顯是受爸媽影響，哪里不舒服就問(wèn)問(wèn)他，馬上能告訴你需要吃什么藥。濤濤嘛，他做的手抓餅我是吃過(guò)的，已經(jīng)和她媽媽的水平相差無(wú)幾了。我的幾個(gè)朋友好像個(gè)個(gè)都身懷絕技。再看看隊(duì)友們，黃敏學(xué)是全校最好的吉他手，穆淡是球星，閻希的球技也不輸給他，還是實(shí)驗(yàn)班的……似乎就我一點(diǎn)特長(zhǎng)都沒(méi)有。
“欸，柯柯，你語(yǔ)文考了90分。聽(tīng)說(shuō)我們班就一個(gè)90分以上的呀，你肯定是第一了?！边M(jìn)教室時(shí)，語(yǔ)文試卷都發(fā)下來(lái)了，葉芮陽(yáng)在拉回原處的座位上發(fā)現(xiàn)了我的卷子。我看了眼分?jǐn)?shù)，把它收到了桌肚里。
這是件很了不起的事嗎？如果一個(gè)同學(xué)數(shù)學(xué)好或者英語(yǔ)好，肯定會(huì)被一堆人視為學(xué)霸。語(yǔ)文好，那就只是語(yǔ)文好，這門科目在考試?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他兩門主課拉的分多。我就記得葉芮陽(yáng)說(shuō)過(guò)，人和人在數(shù)學(xué)上的差異，可能比人和狗的差異都大。
從小就有許多人跟我講，語(yǔ)文是最沒(méi)用的一門學(xué)科了，除了被用來(lái)考試以外。你說(shuō)話要用到作文技巧嗎？你聽(tīng)別人講話要概括他的中心思想嗎？或許他們是對(duì)的，畢竟我們每天用來(lái)做語(yǔ)文作業(yè)的時(shí)間是最少的，至多20分鐘，似乎黃老師都不好意思把作業(yè)布置得太多。
或許語(yǔ)文可以傳遞一種精神，培養(yǎng)人的心靈。但這不是對(duì)所有人都行之有效的。我相信，明明這樣的人看的書(shū)越多會(huì)越有修養(yǎng)，越溫柔，對(duì)這個(gè)世界上所有的人都溫柔，因?yàn)槭澜绫揪褪菍?duì)他溫柔以待的。
我呢？可能童年時(shí)也被寵愛(ài)和嬌慣過(guò)吧，但一切都在兩年前改變了，我一點(diǎn)辦法沒(méi)有，除了呆呆地站在原地空想。并沒(méi)有誰(shuí)的作品或者故事（雖然我也沒(méi)看過(guò)多少書(shū)）能夠讓我“走出來(lái)”，做個(gè)“健康的人”，不要“整天都是負(fù)能量”（盡管現(xiàn)在沒(méi)人這么說(shuō)我了）?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死”，從小就會(huì)背?？伤劳鰪堥_(kāi)烏黑的翅膀時(shí)，我沒(méi)法守住任何東西。鉛字印刷出的一腔熱血幫不了我。一張紙和幾行看不清的字居然能存在幾百年，比寫(xiě)下它和讀到它的人的生命加在一起還長(zhǎng)久。人的生命太卑賤了。
但是，為什么我在文學(xué)社還挺開(kāi)心的？不清楚。而這個(gè)分?jǐn)?shù)也是有好處的，它確定了黃老師不會(huì)抓我去喝咖啡。