什么能從我們身上脫落，
我們都讓它化作塵埃：
我們安排我們?cè)谶@時(shí)代
像秋日的樹木，一棵棵
把樹葉和些過遲的花朵
都交給秋風(fēng)，好舒開樹身
伸入嚴(yán)冬；我們安排我們
在自然里，像蛻化的蟬蛾
把殘殼都丟在泥里土里；
我們把我們安排給那個(gè)
未來的死亡，像一段歌曲，
歌聲從音樂的身上脫落，
歸終剩下了音樂的身軀
化作一脈的青山默默。
——馮至[1]
又一次，我就像一個(gè)玩捉迷藏的孩子，不知道自己害怕什么，也不知道自己最想得到什么：是一直躲藏著，還是被別人找到。
——喬治?佩雷克
“你回來了。很久沒見到你了。你變了，不過還是以前的樣子?！蔽医?jīng)過那位長在藤椅上的老人身邊時(shí)，她說話了。
“奶奶，您在和我說話嗎？”四周沒有另一個(gè)人，她只能是對(duì)我講話。
我不知道她的年齡。如果是小孩子，看看他們說話的語氣、走路的姿勢、駝背的程度，大概能知道是小學(xué)生還是中學(xué)生。老年人就不行了，過去的時(shí)間把他們的身體雕刻成各種各樣的姿態(tài)而又不留給旁觀者一個(gè)說明，九十歲可能精神矍鑠，七十歲或許就垂垂老矣。這位奶奶是安靜的，呈現(xiàn)出古木的安詳。
“你回來了?！?p> 我沒有想走開，卻也不知道說什么。夏日炎熱的太陽在小巷里好像減弱了一點(diǎn)，對(duì)于老人來說，它是溫暖的。她望著我，重復(fù)著同一句話，好像我確實(shí)與她有過什么聯(lián)系。我不記得了，記不住的事實(shí)在太多了。興許我們從未見過，她把我當(dāng)成了其他人。
“孩子，你別怕?！睆乃砗蟮拈T里傳來一陣拐杖敲擊地面的聲音，又一位老人從黑洞洞的門里走了出來，她的移動(dòng)還算靈活，看得出距離長久地躺在藤椅里還有挺長一段時(shí)間。
她示意我走過去，背對(duì)著藤椅。聲音很小，只有我們倆才能聽見。
“你以前和我媽媽說過話嗎？”
一種奇怪的感受，原來做子女的也可以變得這么老，老到和父母相差無幾，臉上爬滿同樣的皺紋。我們都希望父母健康長壽，于是他們老到某一天就不再變老了，而我們?cè)诓粩嘧飞纤麄?，一起老去?p> “記不清了?！狈路鹞也攀抢先?。
“她可能是看到你穿著球衣。不忙的話，陪她說說話吧?？梢詥?？媽媽快九十歲了，從小吃了不少苦。家里一個(gè)人不剩了，自己受了很重的傷，也是好不容易才活下來，每天晚上都有做不完的噩夢。后來，遇到爸爸，他一直陪著她，她漸漸走出來。解放后，爸爸參加過工人足球隊(duì)，踢前鋒。媽媽常去看他的比賽。爸爸三十年前就去世了，從那時(shí)起，媽媽越來越記不得事，總拿把藤椅坐在街上，吃藥看醫(yī)生都沒什么用。她像是在等什么人。我們?yōu)榱俗寢寢尯靡稽c(diǎn)，偶爾就帶她去看看比賽。好像只有看到有人在跑啊跑，她的眼睛才會(huì)突然轉(zhuǎn)一下。她什么都看，中學(xué)生的，大學(xué)生的，職業(yè)的。你去陪她說兩句話吧，好嗎？她會(huì)很開心的。不過，別提太久之前的事。就說說你自己的生活。老人很愿意聽孩子說話的?！?p> 我看到她發(fā)皺的眼窩里閃爍著什么。
“你回來了?！?p> 我確實(shí)是走回到了她的身邊。巷道里起風(fēng)了，對(duì)我來說清涼愜意。她會(huì)冷嗎？在炎熱的夏天里。
“對(duì)，我回來了?！?p> “你變了。不過，還是以前的樣子，我認(rèn)得出你。”
“我也認(rèn)得出你?！?p> “過去這么久了，你在做什么？”
“我在踢球，踢足球?！?p> “你還在踢?！?p> “對(duì)，我還在踢。”
“家里人好嗎？”
“好。爸、媽都好。弟弟……也好?！?p> “我爸爸媽媽都死了。弟弟也死了。”她猛然舉起了樹枝一般的手臂，做了一個(gè)狠狠向下砸的動(dòng)作，像不滿裁判判罰的球員把球扔到地上發(fā)泄，這是要吃黃牌的行為。她砸得很快，盡管手里沒有任何東西，表情卻比我見過的任何一個(gè)球員都嚇人。
“我好難過?！?p> “這次你會(huì)待多久？”
“我不知道，您看呢？”
“你上次回來是三年前了，說要常來看我。三年了，你沒來過一次?！?p> 她到底在說什么？或許是把我當(dāng)成了她去世已久的丈夫。在三年前的某一天，她以為再也無法回到身邊的人回來了，這是老人常有的臆想。或許是她過去記憶的再現(xiàn)，那位爺爺在年輕時(shí)真的和她分開了三年，她一直在等他回來，如今記憶衰退，只記得自己在等待某個(gè)人了。永遠(yuǎn)的等待，永遠(yuǎn)的三年。
抑或說，她不是把我當(dāng)成了曾經(jīng)年輕的愛人，而是把我誤認(rèn)為了其他人？也許三年前的某一天，弦弦曾經(jīng)過這里，走過我現(xiàn)在踏著的石板路，遇到了這位老人，像我今天一樣聽了她的故事，像我現(xiàn)在這樣嘗試著和她對(duì)話，并答應(yīng)了要常來看她。然而弦弦當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，他將再也不能用腳奔跑，用鼻子呼吸，他可能比這位老人更早見到了她長久等待的人。
要是有一張照片就好了，我可以拿給老人，問她三年前是不是有個(gè)長成這樣的男孩跟她說話，如果她還能記得的話。她不太可能記得了，她可能仍然記得。她說我回來了，樣子變了，但還是以前的樣子。我確實(shí)變了，不再是三年前的那個(gè)我了，而弦弦還停在三年前。
“你好像不是他?！彼龆珠_口了，我看到她眨著干癟的眼睛，似乎看出了什么，“你是個(gè)好孩子，但不能騙人。你不是他，你始終是你自己?！?p> 我不是誰？她的丈夫還是弦弦？要是她真把我當(dāng)成了弦弦，我會(huì)很樂意的，并樂意代替弦弦常來看她，幫他繼續(xù)曾經(jīng)的約定。
“我不是誰？”
“你不是他。你是你自己?！?p> “他是誰？”
“他要回來的。他還沒回來，你回來了。也很好，你沒把自己給弄丟了?！?p> 不知該說什么了。
“我有一個(gè)小孫女，她和你很像，也會(huì)踢球……”
我問她，她叫什么名字，她沒有答應(yīng)，繼續(xù)講著。講到最后，好像走過四季的回轉(zhuǎn)，她忘記了剛剛發(fā)生的一切，又開始盯著我看，說我回來了。
或許是可以離開的時(shí)候了。我向她說，以后會(huì)再來看望她的。也許弦弦真的在三年前做過和我一樣的事，我不知道，就像我不知道再過一會(huì)我會(huì)不會(huì)突然死去。應(yīng)該不會(huì)。更大的可能是葉芮陽抱怨我買水買了快三十年。他好不容易在暑假找到一個(gè)室內(nèi)球場，把大伙都從空調(diào)房拉出來，而我連買個(gè)水都買得這么慢。
[1]馮至，（1905-1993），原名馮承植，直隸涿州人，現(xiàn)代詩人、學(xué)者。1923年加入林如稷的文學(xué)團(tuán)體淺草社。1925年和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等成立沉鐘社，出版《沉鐘》周刊，《半月刊》和《沉鐘叢刊》。1930年留學(xué)德國先后就讀柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)，1935年獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。曾翻譯里爾克的詩歌。1936年至1939年任教于同濟(jì)大學(xué)。曾任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長。魯迅曾稱贊他是中國最優(yōu)秀的抒情詩人。著有詩集《昨日之歌》《北游及其他》和《十四行集》，亦有《杜甫傳》、《論歌德》等學(xué)術(shù)成果。