12月3日星期六
日記斷了快一周。這幾天心情不太好，作業(yè)又多，實(shí)在沒法寫。
今天本來也不準(zhǔn)備寫的，在家做了一天試卷，無話可說。還是記一記昨天的事吧。社團(tuán)課上，副社一碰面便跟我說，岳大記者，你還記得來新聞社呀，都快成足球社的人了。我說不明白她的意思。社長(zhǎng)倒是替我說了話，夸我這幾次的報(bào)道寫得不錯(cuò)。但是——這個(gè)詞緊接著就來了，你要有主次之分哦。為什么你上周先在足球社的公眾號(hào)發(fā)了稿件，而且是原創(chuàng)稿件，然后才把稿子交給我們呢？我說那是想讓沒來參賽的幾位同學(xué)盡快看到。至于發(fā)原創(chuàng)，是因?yàn)橘惽按蠹艺f了，進(jìn)球以后會(huì)擺出手勢(shì)給我拍，目的就是將進(jìn)球和照片獻(xiàn)給缺席的同學(xué)。球是他們進(jìn)的，祝福也是他們想出來的，我在足球社的公眾號(hào)發(fā)原創(chuàng)是尊重人家。好吧，社長(zhǎng)咂咂嘴，你快去拍訓(xùn)練吧，遲了的話，你的小奶狗們會(huì)分神的。
我有點(diǎn)生氣。確實(shí)，這一回我在自作主張。以前也的確說好了，先在新聞社發(fā)稿件，再由足球社轉(zhuǎn)發(fā)?？蛇@次就是不一樣嘛，而且稿子是我寫的，想投給誰(shuí)不是我的自由嗎？我是有問題，但他們就真的是好心提醒我？平時(shí)都是一副學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的大人樣子，昨天突然翻臉，陰陽(yáng)怪氣，還顯得是為了我好，教我怎么懂規(guī)矩?？衫拱?。想把課文里的一句話送給他們：“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！盵1]
可我是不是在日記里把自己生氣的臉擺出來了？
何必和他們斤斤計(jì)較呢？希望過幾年，我再翻到這頁(yè)紙，會(huì)坦誠(chéng)地發(fā)現(xiàn)自己早已忘記這些不愉快了。這幾天里，世界上發(fā)生了很多事情。生命是短暫而脆弱的，不該讓戾氣與刻薄填滿我的生活。我就是愛跟“小奶狗們”玩。（埃文聽到我這話可能會(huì)吃醋的！雖然它脾氣那么好。埃文放心，姐姐最愛的永遠(yuǎn)是你。）有問題嗎？他們很真誠(chéng)，喜怒哀樂都寫在臉上，一點(diǎn)也不虛偽。
其實(shí)我大概能猜到，他們不高興的原因不只是這件事。他們想評(píng)優(yōu)秀社團(tuán)，得有拿得出手的成績(jī)。對(duì)新聞社來說，就是要有足夠多的高質(zhì)量原創(chuàng)稿件。他們希望我多去寫別的東西，而不是足球。周三我在微信群里傳了一篇沙佩科恩斯的新聞稿給他們，到現(xiàn)在都沒發(fā)。很簡(jiǎn)單，首先是他們對(duì)足球不感興趣。其次，副社在群里旁敲側(cè)擊地強(qiáng)調(diào)了，“我們的公眾號(hào)不能發(fā)太負(fù)能量的稿件”。然而我寫的是全世界的人用各種方式紀(jì)念死難者的故事，怎么“負(fù)能量”了？死亡就等同于“負(fù)能量”，要像個(gè)不能說的秘密一樣被掩蓋嗎？這不對(duì)。我看過黃敏學(xué)寫的一篇作文，里面有一句話印象很深：“我們的死啟發(fā)了我們的生。如果我們的死缺乏意義，那么我們的生命也毫無價(jià)值?！焙孟袷且玫?，我覺得很有道理，有空得查查是誰(shuí)說的。[2]
剛進(jìn)社團(tuán)時(shí)，大家選擇自己工作方向，我說想跟蹤報(bào)道一中足球隊(duì)，副社就老大不高興，說中國(guó)足球踢得這么差，有什么報(bào)道價(jià)值？好學(xué)生誰(shuí)踢球呀？沒錯(cuò)，中國(guó)足球是差，可如果沒人去報(bào)道，就不會(huì)有人知道它為什么差、差成什么樣子。即便它的水平很低，但仍然是我們自己的同學(xué)無比熱愛并為之付出了汗水的東西，它是有價(jià)值的。就像《小王子》里說的，“正因?yàn)槟銓?duì)你的玫瑰花費(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此珍貴”。這些默默無聞而又信念堅(jiān)定的故事有必要被記錄下來。只有讓大家知道校園足球是什么樣子，才會(huì)有更多的人參與進(jìn)來，無論是作為球員還是觀眾。這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累，我國(guó)的足球氛圍與技術(shù)水平才能有所提高。自視甚高、嘲笑他人夢(mèng)想的人很了不起嗎？一百年前的中國(guó)不行的可不只是足球，萬(wàn)一那時(shí)所有人都覺得沒希望了，那不就只能坐等著毀滅嗎？
“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！蔽野阳斞赶壬倪@段話摘錄在這里，我相信現(xiàn)在有無數(shù)的光。[3]
趕到操場(chǎng)時(shí)，他們正好熱身結(jié)束，王老師在講話?！跋氡刈罱銐l(fā)生的事大家都知道了。在周日的比賽開始前，我們會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短的默哀儀式。大家都清楚該怎么做吧，和公祭日一樣，保持嚴(yán)肅，為遇難者默哀一分鐘。盡管我們與他們素昧平生，相隔千山萬(wàn)水，但大家都是在綠茵場(chǎng)上呼吸與奔跑的人。我相信，這個(gè)周末，在歐美，在非洲，在我們中國(guó)，在亞洲或太平洋的哪個(gè)小島，世界的任何一個(gè)角落，熱愛足球的人都會(huì)在比賽開始前為遇難者默哀。我們所有人都被聯(lián)系在了一起，不分國(guó)別，不分民族，不分語(yǔ)言，生命與足球是我們共同的語(yǔ)言。我也希望大家能在周日的比賽里拿出最好的狀態(tài)來，不只是用一場(chǎng)勝利鎖定小組第一，更是用一場(chǎng)勝利證明我們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛。死亡阻隔不了我們對(duì)足球和生命的憧憬……”說著說著，她發(fā)現(xiàn)了我已站到了她的身旁，于是側(cè)過身子來招呼我，“岳隱，你來了呀。你不在，我總感覺少了點(diǎn)什么呢。對(duì)了，周日的默哀儀式要麻煩你播報(bào)一下，好讓球員和觀眾們知道……”
我說，保證完成任務(wù)。
看得出大家練得很認(rèn)真。下課前，王老師再次集中了所有人，囑咐我們?cè)谥苋斩啻┮稽c(diǎn)。十二月了，寒風(fēng)吹徹，千萬(wàn)別在賽場(chǎng)上凍感冒了。尤其是你，柯柯，一個(gè)人在門前，冷的話可以原地小步跑。大家笑了，這是今天第一次?？驴?lián)现X袋說知道了，米樂揪著他問圍脖哪去了，不會(huì)弄丟了吧?？驴抡f怎么可能，一直放在枕頭邊上的。感情真不錯(cuò)。仔細(xì)一想，老師這是宣布柯柯周日要重回首發(fā)了。濤濤和米樂也回來了。我看濤濤課后感謝了黃敏學(xué)，因?yàn)閷W(xué)學(xué)給了他英語(yǔ)音標(biāo)的錄音，據(jù)說特標(biāo)準(zhǔn)。咱們隊(duì)的氛圍真好，像個(gè)大家庭。我喜歡這些人。
12月4日星期日
今天是小組賽的收官之戰(zhàn)。中午從家里出發(fā)前看到體壇快訊，南美足協(xié)已確定要將南美杯的冠軍授予沙佩科恩斯隊(duì)。打開手機(jī)刷微博，發(fā)現(xiàn)一張漫畫，看著看著眼角就濕了。去世的球員們排成一列站在云彩上，身前是白發(fā)蒼蒼的神明和張開潔白翅膀的天使。他們像為冠軍頒獎(jiǎng)一樣給球員們戴上天堂的光環(huán)。球員們的表情不興奮也不悲傷，好奇地望著頭頂?shù)慕鹕珗A圈，仿佛對(duì)這個(gè)新的世界還很陌生。
活著真好呀。能呼吸新鮮的空氣，看著大家在足球場(chǎng)上盡情奔跑，這實(shí)在是一件幸福的事。去學(xué)校的路上，我看到起霧的車窗前一閃而過的人影，看到一片在風(fēng)里搖曳、搖搖欲墜的樹葉，看到公園門口售賣的風(fēng)箏和氣球在嘗試飄浮，它們是那么可愛?！安还茉谶@個(gè)不可理解的世界上是多么愁悶，這個(gè)世界仍然是美好的?！闭嫦Ｍ切┮杨^頂光環(huán)的球員也能從天上看到這一切。[4]
王老師公布了今天的首發(fā)名單。不出我所料，柯柯是首發(fā)門將。三后衛(wèi)是赫明明、葉芮陽(yáng)和張濤濤。李百川單后腰。前場(chǎng)的三個(gè)攻擊手是穆錚、黃敏學(xué)和閻希。我們和外校踢友誼賽時(shí)就是這個(gè)陣容，全是初一學(xué)生。以賽代練的意圖很明顯，這場(chǎng)壓力不是很大的比賽確實(shí)該多給初一同學(xué)們一點(diǎn)機(jī)會(huì)。
我最關(guān)注的是隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的歸屬。鄺隊(duì)和逸空學(xué)長(zhǎng)都不上，將由誰(shuí)擔(dān)任場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)呢？首選一定是穆錚，球技好，人也超有禮貌，誰(shuí)不喜歡這樣的隊(duì)友呢？要不是他的話就應(yīng)該是柯柯吧，他之前戴過一次隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，我覺得不只是因?yàn)槟翘焖^生日。門將當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)也是常事?？驴伦鳛殚T將踢了三場(chǎng)，180分鐘，一球都沒丟呢，相當(dāng)于成人比賽里零封兩場(chǎng)了，還撲了一個(gè)點(diǎn)球。我們整條防線的成員都很信任他。我看了市長(zhǎng)杯的所有戰(zhàn)報(bào)和新聞稿，他是唯一一個(gè)還保持零封的新生門將，說不定今天能延續(xù)這個(gè)紀(jì)錄?？驴碌男愿癫皇悄敲赐怀?，很少吼著指揮防線。他要是再有點(diǎn)氣場(chǎng)就好了，得像諾伊爾或者布馮那樣。
除了他倆，我想明明和葉芮陽(yáng)也有一點(diǎn)可能吧。而王老師很快做出了決定，讓鄺灝把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)遞給了穆錚。我猜得不錯(cuò)。
“請(qǐng)全體觀眾起立，為11月29日空難中的遇難者默哀一分鐘?！?p> 隔著廣播室的玻璃窗，我看到一中和實(shí)驗(yàn)的同學(xué)們正對(duì)看臺(tái)站成了一排。嚴(yán)肅的時(shí)刻。放下話筒，我獨(dú)自一人默默在廣播室里垂下頭，心中一秒一秒地?cái)?shù)著時(shí)間。王老師讓我在一分鐘后通知大家結(jié)束默哀。我數(shù)到60以后沒有開口，而是繼續(xù)數(shù)下去，直到數(shù)到75，有75位遇難者。
事后回想，我又自作主張了。我自然也領(lǐng)到了自作主張的代價(jià)：一個(gè)人呆在廣播室里，感受到了孤獨(dú)與恐慌在身上攀爬。這一秒一秒的計(jì)數(shù)無比漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我在數(shù)的時(shí)候意識(shí)到了生命在不斷流逝。而它又是那么短暫，短到我數(shù)過一個(gè)數(shù)字，它就永不回頭地消失了。忽而意識(shí)到，我的生命也是在一點(diǎn)一滴地流走，而門外的老師同學(xué)們，看臺(tái)上的觀眾們，還有這個(gè)世界上川流不息的每個(gè)人、每只鳥、一草一木，一切生命都在慢慢地共同往終點(diǎn)爬行。
我不知道那個(gè)終點(diǎn)在哪，我害怕它，希望它晚點(diǎn)到來。
“默哀畢，謝謝大家。愿兩隊(duì)球員在今天奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩的比賽?！闭f完這句話，我迫不及待地放下話筒。我必須回到球場(chǎng)旁邊看著大家。一個(gè)人呆在房間里太冷了。
跑出廣播室時(shí)恍如隔世，不明朗的陽(yáng)光下，我懷疑自己是從另一個(gè)世界回來的人。兩隊(duì)球員已在球場(chǎng)上排好了陣勢(shì)?；赝磁_(tái)，除了幾張老面孔，稀稀拉拉的沒幾個(gè)觀眾。12月了，凜冽的冬日連陽(yáng)光都是寒冷的。雖然我們?nèi)撕苌?，但每個(gè)人身上的光和熱喚醒了我。王老師說的是對(duì)的，生命與足球是共同的語(yǔ)言?；氐酱蠹疑磉?，死亡變成了一件可疑的事。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)先開球。一聲哨響，他們照例從中場(chǎng)來了一腳遠(yuǎn)距離吊射。他們這次的精度與準(zhǔn)度明顯比上次交鋒時(shí)提高了不少，好在柯柯精神集中，一掌將皮球托出了橫梁。好樣的。他站起來指揮隊(duì)友防守角球了，那條白色的圍脖看起來非常暖和。米樂一定很滿意他戴上了它。
角球沒什么威脅，柯柯將球單拳擊出，第二落點(diǎn)被禁區(qū)外圍的穆錚穩(wěn)穩(wěn)拿住。一個(gè)橫傳球給到了閻希，小個(gè)子策動(dòng)了一次絕佳的反擊。最終由張濤濤倒三角助攻穆錚破門，和首回合的進(jìn)球如出一轍。這是穆錚的第五個(gè)進(jìn)球了，他今年一定能沖擊市長(zhǎng)杯射手王。要是踢北川時(shí)沒罰丟點(diǎn)球就好了。
他進(jìn)球以后將雙手高高指向蒼茫的天空，顯然是想將進(jìn)球獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的逝者。
第二個(gè)進(jìn)球也沒讓我們等多久，濤濤在后場(chǎng)斷球，之后一路往禁區(qū)里帶，面對(duì)中后衛(wèi)選擇了直接起腳射門。球速不算太快，打在對(duì)方后衛(wèi)的鞋尖上，有輕微的變線，影響了門將的判斷。球滾入遠(yuǎn)角，濤濤收獲了自己的首粒進(jìn)球。他跑到場(chǎng)邊，用雙手比出一個(gè)愛心，輪流展示給了教練、隊(duì)友以及觀眾，當(dāng)然還有拿著攝像機(jī)的我。真為他高興，要不是得拍照，我也想和大家一同慶祝他的進(jìn)球。
放下相機(jī)還沒一會(huì)，閻希就在禁區(qū)內(nèi)被對(duì)方后衛(wèi)放倒。一次很明顯的犯規(guī)，裁判沒有任何猶豫地指向了點(diǎn)球點(diǎn)。身為隊(duì)長(zhǎng)的穆錚拉起閻希，把球也遞給了他，顯然是將主罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)交給了制造點(diǎn)球的14號(hào)?？尚〖一飺u了搖頭，抱著球走到了黃敏學(xué)身前，鄭重其事地將球給了他。穆錚是想讓自己的鋒線搭檔也打進(jìn)一球，但閻希并不貪功，認(rèn)認(rèn)真真地把點(diǎn)球機(jī)會(huì)給了罰球最穩(wěn)的學(xué)學(xué)?？戳诉@么多場(chǎng)訓(xùn)練，學(xué)學(xué)的點(diǎn)球命中率確實(shí)是初一學(xué)生中最高的。無論是穆錚還是閻希，訓(xùn)練時(shí)在柯柯面前都吃過癟。偏偏是學(xué)學(xué)的點(diǎn)球總讓我們可愛的小門神無功而返。學(xué)學(xué)的射門方式五花八門，既能樸實(shí)無華地推死角，也能大力出奇跡地罰高球，有時(shí)還會(huì)玩技巧高超的勺子點(diǎn)球（就像齊達(dá)內(nèi)?。?，有時(shí)又會(huì)和門將打心理戰(zhàn)。你永遠(yuǎn)都不知道他的下一個(gè)點(diǎn)球是以什么方式完成的。
學(xué)學(xué)將球穩(wěn)穩(wěn)擺在了點(diǎn)球點(diǎn)上，后退了幾步，對(duì)著實(shí)驗(yàn)中學(xué)的門將咧嘴笑了笑。對(duì)方張開雙臂，上下?lián)]舞，想給他施加壓力。他正常起跑，緩慢而勻速，在快接觸到皮球之前，像只靈活的小兔子一般輕盈地蹦了一下，實(shí)驗(yàn)的門將被這一節(jié)奏的變化晃到了，下意識(shí)地以為他要射門，先動(dòng)身?yè)湎蛄饲蜷T左側(cè)。就在他的身體開始移動(dòng)后的短短一瞬，學(xué)學(xué)連貫而機(jī)靈地將皮球打入了相反的方向。球速不快，但穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)了網(wǎng)窩。一次精彩的小跳步射門，優(yōu)雅而敏捷。進(jìn)球的學(xué)學(xué)回身?yè)肀Я碎愊?，感謝他制造了這次點(diǎn)球機(jī)會(huì)，隨即又和穆錚一樣將雙手指向天空。陡然發(fā)現(xiàn)，他的手臂上纏了黑紗，正在風(fēng)中飄飛。
我們每個(gè)隊(duì)員都是好樣的。
在半場(chǎng)行將結(jié)束時(shí)我們收獲了第四粒進(jìn)球。一個(gè)邊路的任意球，黃敏學(xué)把它開向了禁區(qū)中路，赫明明在人群中高高躍起，頂出了一個(gè)質(zhì)量極高的頭球。皮球幾乎沒有下墜地沖進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的網(wǎng)窩，守門員對(duì)此毫無辦法。我們今天的進(jìn)攻如有神助，收獲首球的人也不少。大家圍住明明，摸他的腦袋，似乎想沾點(diǎn)喜氣或運(yùn)氣——盡管有些人可能得掂著腳才能夠得著。而我呢，只要在場(chǎng)邊把這一刻記錄下來就好。
盡管在足球世界里，我們的進(jìn)球是那么微不足道，像一粒塵土，不會(huì)為我們以外的任何人在意。但它是珍貴的，像生命的金色，熠熠生輝。
……
[1]引自胡適《我的母親》。
[2]引自?shī)W克塔維奧·帕斯《萬(wàn)圣日，死人節(jié)》，見于雜文集《孤獨(dú)的迷宮》。奧克塔維奧·帕斯（1914-1998），墨西哥詩(shī)人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創(chuàng)作融合了拉美本土文化及西班牙語(yǔ)系的文學(xué)傳統(tǒng)，繼承歐洲現(xiàn)代主義的形而上追索以及用語(yǔ)言創(chuàng)造自由境界的信念。1990年由于“他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
[3]引自魯迅《隨感錄四十一》。
[4]引用蒲寧。伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1870-1953），俄國(guó)作家、詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》、《松樹》、《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》、《米佳的愛情》等。蒲寧出生于沒落的貴族家庭，1899年與高爾基相識(shí)后，參加知識(shí)出版社工作。他的散文繪聲繪色、簡(jiǎn)練生動(dòng)。十月革命后流亡國(guó)外，僑居法國(guó)期間主要?jiǎng)?chuàng)作有關(guān)青年時(shí)代的抒情回憶錄。1933年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的俄羅斯作家。