12 重現(xiàn)的真相

　　即便在夜空中，烏云的輪廓也清晰可辨。本想在手機地圖上找個超市或雜貨店買傘，然而隨著漸漸深入這片由鋼筋混凝土組成的漆黑森林，我自然而然地打消了這個念頭。車間、廠房、圍墻，它們的軀體仍存在著，靜默于無聲的黑色。我們幾乎看不到燈火，能穿透夜幕映入我們眼簾的光在不知多遠的地方微弱地搖曳，仿佛離群索居的螢火蟲。我有了一種行走在末世的錯覺，一切都在衰敗，在毫無理由地漸漸下沉，陷入孤寂的泥土中。我和穆錚是這顆星球上僅存的兩個孩子了。雖然心情沉重而混沌，但我竟沒有害怕。穆錚的腳步像平時那樣穩(wěn)健，這提供了可靠感。我不需要找路，也不需要擔心，只要緊緊跟住他就好。

　　能夠不用考慮方向和終點的前行是幸福而奢侈的。每次和弦弦或者米樂出去，帶路的都是我。弟弟的方向感實在不是太好，小時候迷過幾次路，都是我把他找到然后拎回家的。米樂嘛，畢竟才來我們這一年，可以心安理得地把找路的工作推給我。

　　到啦。穆錚指了指一排擁擠的矮房，它們無一例外地在夜色中緊閉門戶，像闔上眼睛安眠的人，連呼吸和心臟的跳動都聽不見了。他領著我走到一扇塑料的推拉門前，沒有月光或星光，但我還是看出了貼在門上的紅字：理發(fā)?！鞍l(fā)”字上的那一點不知在什么時候脫落了，它變成了一個字典上找不到的字，尷尬地躺在簡陋的門上。

　　盡管門是透明的，但店內沒有開燈，除了鏡子幽深的折射和想象中會存在的座椅外，我?guī)缀蹩床灰娙魏螙|西。沒有任何跡象表明這里是有人居住的，而穆錚非常禮貌而從容地敲了塑料門?！敖裢聿婚_了?！币粋€男孩的聲音從黑暗的深處傳來，懶散而缺少耐心，一點沒有把顧客視為上帝的打算。

　　穆錚聽到了這句不耐煩的應答，手竟顫抖起來了。他繼續(xù)敲著門，喊黎彬的名字，說是他來了。于是，沒過太久，但也不是馬上，我們聽到木門吱拉拉轉開的緩慢聲音。腳步聲在黑暗中向我們靠近，它擊打在瓷磚地上，像低沉的鼓點。還在聽著，透明的門上已浮現(xiàn)出一張男孩的臉。皮膚偏黑，頭發(fā)正如穆錚描述的那樣蓬松，眼神透露出一股疲憊的猶豫，讓我懷疑有一絲敵意或保護自己的準備。

　　和我想象中大相徑庭的是，他并沒有穿得非常整齊和一絲不茍，呈現(xiàn)出的是這個年齡的男生在家的常態(tài)，襯衫的扣子有一半都沒扣上，下擺也肥肥地從半披著的外套里掉出來。這倒也沒什么，米樂那樣規(guī)規(guī)矩矩的小孩，一回了宿舍和家，也不會特別在意自己的衣著。

　　是不是先前穆錚把黎彬描述得太過認真和規(guī)矩了？還是說，他不再是那個在穿著上幾乎有強迫癥的小孩了？

　　他拉開了門，顯然是示意我們進去。透明的障礙被移除后，穆錚一步跨進去，顯然是有點想擁抱他。然而黎彬沒那么熱心，也沒擺出想接受擁抱的架勢。穆錚的手在空中遲疑了短短的一瞬，改為拍打他的肩膀。他沒多做回應，轉身去墻邊打開了理發(fā)店里的燈。

　　“我們就在這說吧，里屋太小了，順便把燈開了等我媽回來?！彼袣鉄o力地靠在一張發(fā)舊的旋轉靠背椅上，用手示意我們自己找地方坐。我這才看清小店的陳設，和街頭巷尾的小理發(fā)店沒什么兩樣，只是各處都好像蒙了一層灰，包括那幾面映照著我們的鏡子。在房間的夾角，幾撮頭發(fā)安靜地躺在簸箕里，一根掃帚安穩(wěn)地靠在墻上。看來最近還是有客人來過的吧，但愿這些頭發(fā)是今天剛剛剪下的。

　　“彬彬，你又回去踢球啦？我一直都不知道。對了，你是考上了五十四中嗎？恭喜你呀，雖然祝福遲到了很久。五十四中可是好學校呢，不只是在江北，在全市都是一流的?！蹦洛P坐在離他最近的一張椅子上，把身體探向前方，似乎想努力讓自己離黎彬近一點。

　　“不是考上的。去年我還在江鐵中學呢。今年這破學校終于完蛋了。我嘛，成績還說得過去。安置的時候，成績好點就能去五十四中。得了，一共都沒幾個人，大家也算都去了自己想去的學校吧，‘我們都有光明的前途’。”他說著說著翹起二郎腿笑了。

　　“不管怎么說，能上好學校就是好事。所以你今年加入了五十四中的校隊？我記得鐵中去年沒有參加市長杯，所以你一年沒比賽了？”

　　“對啊。在別的學校，進校隊可能得把腦袋擠破吧，鐵中嘛，只要你想進校隊就能進，一進就可以獲得兩項特權呢。一項是無條件地成為隊長，另一項是無條件地為球隊尋找并任命下一屆的隊長。沒有比賽，沒有教練，沒有隊服，沒有訓練，連隊員都沒有，這樣的球隊是不是天底下獨一份？”

　　“其實進校隊也沒那么難啦……”我說，“我們校隊今年招新生也沒招到多少，湊齊十八人名單就不錯了?！?p>　　“他不是學學吧？”黎彬望了我一眼，轉頭問穆錚，回避了和我交流。這種被跳過的感覺多少讓我有點不爽。

　　“他是我們隊長，是門將，技術超好，人也特別棒。他今天陪我來的?！蹦洛P有些迫不及待地向他介紹了我。

　　“你好，我叫柯佩韋。”我對他搖了搖卷在袖子里的手。他禮貌地點了下頭，又轉去和穆錚說，我以為你今天是和學學一起來的呢。不過也好，你又有新朋友了，真不錯。

　　“你在五十四中習慣嗎？學校離這里有好幾公里吧，上學方便嗎？”穆錚接著問。

　　“方便又怎么樣，不方便又怎么樣？我住校了，每周末回來看看我媽?！彼宦柤?，“所以你今天來到底是有什么事？不會就是為了恭喜我分到好學校了吧？”

　　這話有幾分讓我們有話快說，說完快走的意味了。我是真不太想在這呆了，從小就臉皮薄，最怕被人潑冷水。所以校慶前那天我只能縮在社團的攤位后面。被人拒絕或攆著走的感覺太不舒服了，那種漠不關心的態(tài)度一觸碰到我，我就想鉆到地縫里去。

　　穆錚保持著安靜，呆呆地望著地面。他可能在醞釀，或者說在思考。對于他而言黎彬是重要的朋友，如何把自己狀況和想法全告訴他，這需要好好組織一番語言。對我而言嘛，和黎彬相處的短短幾分鐘，已經(jīng)足夠讓我明白穆錚講述中的他和現(xiàn)實中的他完全是兩個人了。

　　“那個……對不起，我說話可能太沖了吧?！被蛟S是看見我們都沉默了，他倒變得不好意思，低著腦袋搓起手指來，“不是想趕你們走。我就實話實說吧。我媽今天又去打牌喝酒了。我是怕她待會回來，醉醺醺的，看到了不好。我是她兒子嘛?！?p>　　穆錚起身了，趴到了他那把高大的黑色靠背椅后面，輕輕轉著椅背，坐在椅子上的黎彬在他的轉動下微微地左右搖擺。又安靜了一會，黎彬說，他今天心情不太好，態(tài)度不大對，都三年沒見了，見的時候還擺著一張臭臉，不應該。穆錚把手垂到他的面前，像小貓在釣魚，黎彬用拳頭輕輕敲打了“魚餌”一下。

　　“其實我媽現(xiàn)在挺好，就算是喝酒也不會喝得太厲害了。她心里難過，總得有個宣泄的方式嘛。我等她回來就好。早知道你今天要來，她就不會去了，她肯定想見見你的，還有你的朋友。”他剛剛那股玩世不恭的意味全散去了，精神顯得疲軟。

　　“彬彬，我不明白，三年前你為什么對我和學學說不要再見面了？是不是我們做錯了什么？現(xiàn)在還可以彌補嗎？”穆錚的手搭在了他的胳膊上，他搖了搖頭，發(fā)出了一陣沉重的嘆息。

　　“不是你們的錯，和你們一點關系都沒有。那段時間實在是太黑暗了，我至今想起來都覺得恐怖。我不想見任何人，只想躲起來，把自己埋掉。你知道的，我就是一個……一個本來就不應該來到這個世界上來的小孩。那天聽到我姐的話我就明白了?！?p>　　“可是黎菀姐姐不是這個意思。她說了不是你的錯。她很愛你，不會希望你這么想的。”穆錚的聲音在理發(fā)店白涼涼的光里打了個顫。我聽到屋外傳來的聲音，滴滴答答，在這個沉悶的小房間里格外清晰。

　　“那個，你媽媽帶傘了吧？”我插了一句。他朝我點點頭，目光溫和倦怠。

　　“就算姐姐這么說，那也不能改變什么。要是沒有我，爸爸就不會死，姐姐就不會死，媽媽也不會變成那個樣子。我欠的東西太多了，在發(fā)現(xiàn)這些以前沒心沒肺地成長，等到發(fā)現(xiàn)了就都晚了，連償還的可能都沒有了。在那時我就有一種感覺，我是一棵小樹，要長大長高，得要肥料，要水。我的肥料和水是什么？是別人的生命，別人的血。用這些養(yǎng)出來的會是什么東西？我簡直是個怪物?！?p>　　“你在胡說什么？”穆錚狠狠捏住了他的肩膀，“這都什么亂七八糟的？”

　　“本來就是好不好？我就是個被莫名其妙制造出來的東西，本來就不該存在的，但是我就這么被搞出來了。然后呢？我造了多少孽？自己的親人，還有素不相識的……”

　　“你不是那種人。”穆錚的聲音抬高了，外面的雨聲也是。我不清楚黎彬在三年前遭遇了什么，但我能感覺到，那段經(jīng)歷不亞于我那三年的痛苦。說起來，我們三個小孩夠慘了，都早早地失去了至親?？衫璞虻陌职趾徒憬闳ナ朗切W三年級的事了，他媽媽也還在呢，還會有什么更可怕的事降臨到他頭上？

　　“那是你沒有這樣的經(jīng)歷，你的朋友肯定也沒有。結果不可挽回了，根本就不可能。這份罪孽太大了，大到我無法接受它與自己相關。這三年里，我想過做點什么，但是人家和我說，這不是你這個小孩的事，所有人都不要再見面了。人家愿意保護我，寬容我，這更讓我慚愧。我太沒用了?！彼涯樎裨诹耸终评?，我透過模糊的鏡子看見的。

　　“三年前到底發(fā)生了什么？是你惹了什么事嗎？”穆錚還在追問，他應該知道，這種舊事重提除了傷害朋友外是不能給他任何寬慰的。但他還在問，鏡子里是他焦慮不安的影子。

　　“我可以告訴你們，正好在媽媽回來之前。但你們能原諒她嗎？能原諒我嗎？”再次露出面孔時，他的眼睛清晰可辨地紅了，幾乎是自言自語，“不，我怎么有臉這么說呢？沒人有資格原諒我和她。但是，真的，她在改變了。是的，今天還是去喝酒打牌，但絕對不會再像以前那樣了，她在一點點變好。她知道自己錯了。你們可憐可憐她吧，沒了丈夫，沒了女兒。她真的什么都不知道，連怎么發(fā)泄自己的情緒都不知道。就像我姐說的，我爸是個聽風就是雨的小男人，勤勤懇懇、窩窩囊囊半輩子，一次遲到都沒有過。身體不好了，掙不了大錢了，一輩子就這樣了。為了過年在老家的酒桌上能長點面子，就把我給生了下來。他說什么我媽就做什么。我媽這輩子就做錯了兩件事，一件事是生我，另一件就是喝酒。生我不疼嗎？酒喝完了不吐嗎？到頭來這兩件事毀了她，也毀了所有人。但這不能全怪她，怪我，怪我爸，怪我們這些帶把的?！?p>　　“彬彬，你冷靜一點。不怪你媽媽，你媽媽是很好的人。我從認識她的那一天起就是這么想的?！蹦洛P邊拍打著黎彬的背，邊向我這看了兩眼。我意識到自己也該走過去了，盡管是木訥的。我說，我沒見過你媽媽，但你媽媽一定是個很善良的人。

　　“等我跟你們說了三年前她做了什么，你們就絕對不會這么想了。也對，這樣的行為是不可能被原諒的。我自己都不能原諒。可要是我當時多陪陪她，不放任她去喝酒打牌，或許就不會發(fā)生了。我只想著跟你們玩了，我太自私了。姐姐走了，我還可以沒心沒肺地去玩。她呢？還要支撐這個家?！?p>　　“那時候我們都太小了，太小了。十歲出頭，大人的事一點不懂?！蹦洛P說。窗外的雨愈發(fā)大了，敲打在闃無一人的廠區(qū)，那回蕩四周的聲音仿佛來自上個世紀。雨幕中的孤燈里，恐懼伴隨著寒意在我的身體上攀爬。我對“三年前”這個詞太敏感了，即便我知道，黎彬不過是我今天才認識的一個人，我們的生活在過去是兩條平行而絕無相交可能的線，但這種縈繞了三年的黑暗經(jīng)歷還是很難不讓我陷入回憶的掙扎。那種密密麻麻的愁悶與憂傷斜織著，就如同雨腳的細膩，一度讓我喘不過氣來。過了三年，或許我和黎彬都漸漸可以言說過去的創(chuàng)傷了吧？在這個黑色的雨夜，我不知道等待著我和穆錚的是什么故事。無論這個故事是什么，無論它與我多么無關，我都能察覺到他在講述時的那種恐懼與勇氣。

　　“算了，別給我找借口了。事情很簡單。姐姐去世以后，我媽的心情就一直不好。學會了抽煙喝酒打牌，有時候徹夜不歸，就呆在麻將房里，一打打到天亮，我連早飯都沒得吃。日子過得早就不像日子了，也正常，反正爸爸和姐姐一走，這家也根本不是個家了。理發(fā)店也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，當然，沒什么客人就是了，廠區(qū)的人早走光了，每個月就靠那么幾個熟人過活。其實那幫人不走也不會有生意的，現(xiàn)在哪家理發(fā)店不是剪頭前先洗頭？哪家不辦卡？哪家連燙發(fā)染發(fā)都做不了？還是十幾年前那一套，怎么可能有客人？她偶爾還打點零工吧，加上姐姐的治療費沒用光，日子能過得去，等我長大就好。其實她打牌還算理智，可能也是大家都沒錢吧，打的是一毛錢的麻將，再怎么輸也不過輸?shù)粢活D飯的錢。

　　“但就是喝酒喝得太厲害了。她舍不得喝好的，全是劣質的，又容易醉又難喝，回家就吐得到處都是，我來收拾唄。還好啦，畢竟是她養(yǎng)家，我等著吃飯，做點事也是理所當然的。我要是能多做一點就好了，但我找不到工作的，誰會要一個10歲小孩啊？我現(xiàn)在去找兼職都很難呢。扯遠了，我今天廢話好多。就是三年前，她喝多了，和她那幾個麻將房的姐妹一起。在城里，人家家里。喝完打牌，三缺一，喊了個閑人。那人不講規(guī)矩，一毛錢的麻將還作弊。于是吵起來了唄。那人還喊了她家男人來撐腰，最后成了打架斗毆，伸指甲揪頭發(fā)。是主人和她在打，我媽沒動，就是勸。但是男人動手了，把那家主人打到地上了，還在踹。我媽急了，就掄起酒瓶子砸。砸是砸到了，但有一個瓶子丟歪了，丟到窗戶外面去了。房子是臨街的，8樓。你敢相信嗎？那時正好有人在街上走，偏偏有人在街上走。

　　“結果嘛，高空拋物，過失致人死亡。被判了三年，但有緩刑，就快結束了……”

　　?。?p>　　我聽到蒼白的雨，它起伏連綿，沒有任何情感。理發(fā)店里狹窄的墻壁和鏡子收縮了又旋即膨脹，極不真實的扭曲著，把一地的瓷磚連帶著我托向老舊的天花板，然而我感到自己是在下墜，墜入一個冰冷到四肢麻木的夢境里。

　　不知時間過了多久，穆錚問，這三年你都是一個人過的嗎？

　　緩刑嘛，又不是真的進去了。人家看我們家這鬼樣子，放了一把。不然這三年就真的要自生自滅了。他說。

　　你該早點和我跟學學說的，穆錚講著，從椅背后摟住了他。

　　但是嘛。他還在講。一般判緩刑是要努力賠償?shù)穆?，我們賠不起，就算賠得起，人也活不過來了……

　　“那個，不好意思。我想問問，這事是在哪發(fā)生的？”問出這個問題的時候，我覺得自己的聲音快被大雨給吞噬了，耳邊全都是雜亂的雨點聲，仿佛大雨已在腦海里沖刷了三年。

　　“云南路吧？靠近山西路的那個路口?！彼肓讼?，“對，應該沒錯?！?p>　　“死了幾個人？”

　　“一個。是個和我一樣大的學生。他還有個同學差點也被砸了，還好就丟出去一個瓶子。我特別特別愧疚。見過一次他的家長，見到的那一瞬間我就要瘋了。我以前要是能對媽媽好一點，怎么會讓她做出這種事來呢？人家沒要錢，我說以后要用一輩子來還，他們說這事跟我沒關系，還說不希望我沒人照顧，像孤兒一樣。唉，怎么可能沒關系?？晌夷芨墒裁茨?？這個同學再也回不來了，他跟我一樣大，聽說那天背包里還裝著球鞋，剛剛踢完比賽……”

　　“柯柯，你怎么？臉好白，眼神也好嚇人。你是被嚇到了嗎？”

　　穆錚摸了摸我的臉頰，也許是額頭吧，我不知道。我看到雨水在沖擊地面，坑坑洼洼。透明的拉門之外映著另一個鏡中的世界，那里有個和我長得一模一樣的人在朝我存在的方向張望。在三年前的一個晚上，酒后承載著失望與興奮的人搖搖晃晃地坐在麻將桌前。透過那間屋子的窗戶，兩條道路的交叉之處清晰可辨，路燈迷醉的橙光剝落了梧桐葉斑駁的灰塵，在秋日尾巴里它們飄落，干癟易碎。柯佩弦和趙蕤命中注定地出現(xiàn)在了沒有聚焦的燈光下，他戴著那頂鴨舌帽，或許是要在賽后避免讓冷風吹到濕漉漉的頭發(fā)。他知道自己不能感冒，他的哥哥生了病，躺了整整一天，以為自己弄丟了手套。他要去給他重新買一雙。他們規(guī)規(guī)矩矩地走在人行道和斑馬線上，隨意地和同伴講著說完了就會忘掉的話。夜晚的空氣是新鮮的，他們的肺也是新鮮的，盡管馬路上堆積著一天的飛塵與廢氣，它們被他們吸進去，誰都不在意。未來的時間是漫長的，如一場不會停止的大雨，密閉的針腳，醒了又會重新落入夢中的網(wǎng)窩，海水在里面倒灌，泡沫翻騰，白色，礁石逐漸脫落。時間不是流動的水，而是凝固的冰塊，我們把手放在它的正上方，它在融化，和我們一起，寒冷成為了一種滾燙?；蛟S是這樣吧，我想象不出。曾帶來酒嗝和睡意的瓶子，夾雜著兩三分麻將桌上的算計與不甘，出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方，沒有一點點提示與預兆。弦弦，他在空中嗎？又是一次，“他被鏟得飛起來了”，落在地上。犯規(guī)的球員解釋，他不是有意的，他不想傷害任何人。我又要去打他，上一次不是他們攔著我，我要掐斷他的脖子。不對，我不在這里，裁判和紅牌都不在。紅燈孤零零地閃爍。弦弦呢？他在地上，飛在空中的不是他，而是一個墜落的瓶子。弦弦應該馬上爬起來，若無其事地繼續(xù)追趕皮球。球滾到哪里了？是不是在道路的邊緣掉下去了？或許他想把自己的身體抬起來，像以往無數(shù)次跌倒了又爬起來一樣，從一片潮濕的腥味里，他看到自己的血，浸透帽子，還有一地玻璃渣的碎裂。在不久之后他會最后一次需要帽子，得遮住面部。趙蕤可能臉色慘白，像被颶風席卷周身，劇烈而殘忍的腹痛擊中了他。而弦弦的全部努力，也許不過是把自己的身體往上抬了微不足道的幾厘米。這是他最后的力氣了。在已形如夢游的趙蕤今生今世無法遺忘的血腥味里，弦弦仍保持著生活中的姿態(tài)，掙扎著微笑，歪歪斜斜，抬在玻璃碎片上的面容恐怕比任何時候都要陽光可愛。然而我還在床上跟自己生著悶氣，沒有讓窗戶敞開，聞到遠方風里的氣息，那和我血管里至今在流淌著的液體的味道一致，它們來源于同一個母親。那天它散落在街道的每一個角落里，如門外的大雨點點滴滴，任由落下，唯獨不在我這密閉的房間里。

　　如今已永遠無法將痕跡與氣味沖刷干凈了。

　　“你們殺了他。你們殺了我的弟弟。”