“齊達(dá)內(nèi)看著柏林的天空，腦子一片空白，泛著藍(lán)色的光的灰色的云，零星點(diǎn)綴在白色的天空上，就像弗拉芒油畫里無際、變幻、有風(fēng)的天空。齊達(dá)內(nèi)看著柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奧林匹克球場(chǎng)，他在強(qiáng)烈的感傷中感覺到自己在這里，只是在這里，在柏林的奧林匹克球場(chǎng)，在這一明確的時(shí)刻，世界杯足球賽決賽的晚上。
也許這個(gè)決賽的晚上只是形式和憂郁?！?p> 此刻，夜幕降臨柏林，亮度降低，而齊達(dá)內(nèi)在身體上突然感到他雙肩上的天空暗淡下來，天空只留下黃昏里黑色和玫瑰色的云剝落的痕跡。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。
……
布馮，意大利的守門員，突然出現(xiàn)了，開始對(duì)他說話并撫摩他的頭，揉捏他的頭頂和后頸，以一種驚人的、溫柔的、包圍的動(dòng)作，以一個(gè)敷圣油的動(dòng)作，像人們對(duì)一個(gè)孩子、對(duì)一個(gè)新生兒所做的那樣，試圖使他安靜、鎮(zhèn)定下來?！盵1]
和圖森多年前一樣，我并不是通過電視和屏幕看到失敗者的憂郁。太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像柏林的那個(gè)夜晚一樣落下，它仍普照著大地，告訴所有人一切都是現(xiàn)在與今天?？屡屙f輕輕推開了黎彬。他們說了什么，我不知道，就像圖森不知道注定只能獲得亞軍的齊達(dá)內(nèi)在生命中最后一次離場(chǎng)前發(fā)生了什么。黎彬?qū)λ陌参渴嵌嗄昵暗哪欠N溫柔，而柯佩韋不是齊達(dá)內(nèi)。他真的是一個(gè)孩子。他沒有將目光投向天空，而是讓它們下沉到了大地之上。像之前的某場(chǎng)比賽，或是電視機(jī)與電腦屏幕前某個(gè)遙遠(yuǎn)的球員，他沒能獲得和他的對(duì)手交手的機(jī)會(huì)。
他仍然年輕，仍然稚嫩。他的伙伴和對(duì)手也同樣如此。他們會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)變得更好，會(huì)在某一天離去，正如我們每個(gè)人。他會(huì)有很多時(shí)間，他可以有很多時(shí)間。時(shí)間不是鐘表上刻出的均勻格子，它在腦海中縮短伸長(zhǎng)，我們將它揉為各種形狀，框入語言，以重現(xiàn)失去的東西?？屡屙f失敗了，他只是在這一句話里失敗，在被數(shù)據(jù)或紙墨堆砌的文字中失敗，被我們看到。說話的人有意識(shí)地讓我們看到他的失敗，而沒有去描述天空、大地和太陽，以及他的疲倦。
如果沒有記錯(cuò)，他從沒在球場(chǎng)上哭過?；蛟S是他沒受過什么責(zé)備。唉，已經(jīng)夠了。可以不用這么辛苦，你可以哭的。
[1]引自比利時(shí)作家讓-菲利普·圖森的《齊達(dá)內(nèi)的憂郁》。