那天頒獎儀式的尾聲,冠軍得主們在通往領(lǐng)獎臺的道路上排成兩列,向作為對手的我們鼓掌致敬。老葉重新?lián)肀Я税⒎牛洛P和學(xué)學(xué)也跟黎彬悄悄擊掌。
“總有種預(yù)感,我們以后能成為隊友。雖然不知道要過多久?!眴塘⒄铝怂淖o(hù)目鏡,露出那副自信的眼睛。
“打游戲的隊友也算隊友吧?”王銳插了一句。我們都笑了笑。
“好啦,你該開心一點的。這是你自己爭來的冠軍。恭喜你啦?!弊叩嚼璞蚋皶r,我拍了拍他的臉頰。還是那么瘦呢,不過比以前結(jié)實點了。
“柯柯,那個……”他還是有些不好意思,目光也閃躲著,“我們倆能成為朋友嗎?”
“我想是可以的。不過,今天我有點累啦。明天,也許是明天吧?!?p> “好!我隨時都可以的?!彼行┮馔夂图印N业氖衷谒缟洗盍艘幌?,又很快挪開了。得繼續(xù)往前走,該去臺上了。頒獎嘉賓已經(jīng)為好幾位同伴戴上了銀色的獎牌。按照和教練的約定,我們很有禮貌地感謝了頒獎?wù)?,點頭、握手、道謝,然后走到場外。只有學(xué)學(xué)一下臺就摘掉了銀牌,但沒有人說他,教練也沒要求他重新戴上。
“它是你的,收下吧?!彼炎约旱莫勁迫o了岳隱。
閻希和盧卡的行走還是有些困難。阿齊回看臺以后讓艾尼瓦爾將他那副拐杖送了下來。于是,拄著拐,他們倆自己走上了領(lǐng)獎臺,不再需要任何人的攙扶。蹣跚、謹(jǐn)慎而倔強(qiáng)的動作又讓我想起了盧卡的三腳小貓。曾經(jīng)也有一支球隊,他們站上領(lǐng)獎臺時有4個球員都拄著拐杖?!爸艄仗靾F(tuán)”,這名字在揶揄之余更多的是辛酸與悲壯。
但他們贏得了冠軍,我們還是一無所有。帶傷堅持的那份固執(zhí)與任性在勝利之時是親切的回憶,在這種時刻只是揪住心靈和身體的苦楚,而誤解與嘲弄正潛藏身后。
領(lǐng)完了。大家回到替補席,有人摘下了獎牌,有人還戴著。結(jié)束了。陽光依舊輻射著大地,細(xì)小的音樂與鼓點悄然響起,起初像落下的雨滴,而后漸漸抬升,形成了清晰的潮水,并最終匯成了澎湃的巨浪。又是那首歌,那首會在頒獎儀式最后響起的歌,皇后樂隊的We are the champions,剩下的時間屬于勝利者。
I've paid my due
Time after time
I've done my sentence
But committed no crime
And bad mistakes
I've made a few
I've had my share of sand
Kicked in my face
But I've come through[1]
再聽到這首歌時,忽而覺得黎彬配得上它,希望他也能這么認(rèn)為吧。他沒有犯罪,卻付出了代價,度過了漫長的煎熬。他的生活比我艱難得多,一次次被按著腦袋摩擦在命運的大地上,如今終于有資格舉起金色的證明。世界屬于戰(zhàn)斗到最后一刻的人,他和他的伙伴們實至名歸。
可是……我和我的同伴們就配不上嗎?這首歌曾在體育場里震撼世界,我似乎也能從中聽出自己的命運。和黎彬不同,我犯過糟糕的錯誤,我自作自受。我也在熬,也在面對。我的同伴們同樣有自己的堅持與擔(dān)當(dāng)。但是……這首歌今天還是不屬于我們。
走吧。No time for losers.敗者退場吧。將舞臺留給勝利者去盡情慶祝。
回到更衣室后也還是能聽到強(qiáng)大的樂聲。它的浪潮穿過墻壁,一遍遍洗刷著我們的雙耳與大腦,將我們的臉洗出礁石百年的遲鈍。脖子上空空的學(xué)學(xué)抱住了他的吉他包,眼淚還在流著。興許,如果我們今天贏得了冠軍,他會親自來彈唱那首正在唱給別人的凱歌吧。岳隱試圖把獎牌還給他,他堅決地?fù)u了搖頭。
“孩子們,在這個賽季徹底結(jié)束前,我還有點事要說。”教練擦掉了白板上的所有戰(zhàn)術(shù)部署,站在那片空白之前,我們也都一一看向她。
“你們不要自責(zé),已經(jīng)做得足夠好了。結(jié)果充滿了遺憾,但整個過程是沒有遺憾的。我們輸?shù)袅俗罱K的結(jié)果,但沒有一個人是失敗者。被銘記的從來都不只有勝利的一方。初二的孩子們,到了分別的日子,老師沒有什么東西可以再給你們了,只有一句感謝。哪天要是想再踢踢球,無論你們多大了,還在讀書或是已經(jīng)工作,球隊都永遠(yuǎn)歡迎你們回來。
“初一的孩子們,我們往后還有機(jī)會。老師很慚愧,也很對不起你們。索鳴、吟秋、文謙、洪桉,老師在一整年里沒給過你們一分鐘的上場時間。真的很抱歉,這賽季我們目標(biāo)非常功利,這本不是足球應(yīng)該有的樣子,何況你們平時的學(xué)習(xí)生活就足夠辛苦了。請允許老師向你們道歉,但你們失去的時間確實無法找回來了?!?p> 敲門聲傳來了,稍稍打斷了房間里傷感的氛圍。我們能進(jìn)來嗎?當(dāng)然可以。開門之后才發(fā)現(xiàn)人好多。女孩子們在最前面,她們身后是濤濤,還有中考結(jié)束后前來觀賽的學(xué)長們。大家都是老樣子。鄺灝拍著我的背說這一年干得不錯,又說米樂的表現(xiàn)在市長杯歷史上是前無古人、后無來者的。袁逸空搖著巨大的身子,揉了揉葉芮陽和黃敏學(xué)毛茸茸的腦袋?!爸x謝你呀,其實,那筆錢我還留著呢,可不愿意花出去?!蹦洛P對濤濤說?!笆菃幔恐芾蠋熃o驍飛的書,我們倆可是認(rèn)認(rèn)真真讀完了。”濤濤笑著回答。
“各位,拍張照片吧。難得人這么齊,‘三世同堂’,下次見面都不知道是什么時候了。敏學(xué),你抱著吉他躺到最前面嘛。這不是你一直以來的姿勢嗎?”姐姐拉住了學(xué)學(xué),又將岳隱往人群里推了推,“我來給你們拍,岳隱,去你該去的位置?!?p> “不,你也要跟我們一起拍?!睂W(xué)學(xué)抹掉了最后的眼淚,朝姐姐撅撅嘴。
“你們等一下,我去找小白給我們拍吧。”岳隱嘆了口氣,迎著還沒有消退的歌聲走出了房門。有人會陪她一道去的,仿佛共同穿越槍林彈雨。在等待的這段時間里,姐姐問了學(xué)學(xué),葉君放是不是他們樂隊的主唱?!安凰惆?。”他搖搖頭,“只是偶爾來幫幫忙,家離得太遠(yuǎn)了。”“那么,你看我可以嗎?”姐姐輕輕捏了捏他的小臉?!皻G?”學(xué)學(xué)有些詫異。而姐姐輕輕的哼唱徹底打消了他的疑慮。又是那首You belong to me,像一朵緩慢的云彩。I'll be so alone without you. Maybe You'll be lonesome, too.它止息了海浪的喧嘩,仿佛明亮的晴空與藍(lán)天對每一滴海水的祝福。我們似乎遺忘了場外的樂聲,被姐姐送上了穿行云間的飛機(jī),艙內(nèi)光潔溫馨,一塵不染,陽光像柔軟的毯子蓋在身上,直到岳隱她們的腳步在走廊里響起才如夢初醒。
學(xué)學(xué)再度撥動琴弦是兩個星期以后的事了,那次是在校門口。打印好的照片和簽上了每個人名字的10號球衣被遞到了盧卡手上。我一向不喜歡拍照,但在那個苦澀的下午,還是在圖片中留下了盡量飽滿的微笑。此去經(jīng)年,千山萬水,不知今生是否就此別過。一輩子中的遺憾已經(jīng)夠多了,還是給同伴在以后看著照片回憶的時刻多留一點快樂的東西吧。也許再過幾十年、一百年,盧卡的后人會再次來到中國,根據(jù)一張照片尋找長輩生活過的痕跡。我們的歷史又翻出了新的一篇,它不再像百年前那樣驚心動魄,但同樣是一代人真正活過的日子。
或許在對后人講述時,我們能說,在這個時代,我們的生活比自己的前人更包容、理智、自信、幸福,也沒有忘記繼承他們的勇氣與信念。而你們的生活將更加美好,所有善良的人都將成為朋友。
盧卡將他的試卷留給我了。66分,整整一年來唯一一次語文考試及格,他做到了。作文寫得很長很長,是關(guān)于我們的故事。不得不說,他的字還是那么丑——也許他已經(jīng)很努力地去寫了吧。作為交換的是文學(xué)社最新的一期《獵人與輕騎兵》?!癈azador till I die”、“丈夫志四海,萬里猶比鄰”,這些是寫在扉頁上的話。
帶不走的除了時空不能阻隔的記憶與情感外,還有那只三腳小貓。它有了新的主人。“給它起個新的名字吧,我們不再叫它‘小可憐’了。”盧卡對樂奔說。在離開中國的那個晚上,綠眼睛的男孩突然覺得他們給這只中國小貓取的名字并不合適——他們并不知道它到底經(jīng)歷了什么,是苦難還是歡樂,也不知道它對過去是無怨無悔還是悵惘不已。人對每一個生命與他們的過去都要有足夠的敬畏與尊重。樂奔答應(yīng)了,之后也把它照顧得很好。聽說川哥和他的小妹妹經(jīng)常去找它玩。在此之前,小姑娘主動和哥哥把鸚鵡還給了阿齊。有的人和動物回到了原點,像兜了一個大圈。一切都像之前一樣,但又一定不會像之前一樣了。好在,這一次我或許可以說,他們的結(jié)果都是好的。
Auld lang syne,蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯整理的民歌,這是學(xué)學(xué)彈給盧卡的曲子。在中國,它有個大家都耳熟能詳?shù)拿帧队颜x地久天長》。和一年前相同,學(xué)學(xué)的表演還有安可。于是響起了那首歌,作詞者是為了我們寫過校歌的弘一法師。但學(xué)學(xué)調(diào)換了歌詞的順序,初聽時多少讓我們有些疑惑:
長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時來?來時莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
他被徐牧踹了一腳,又按照正確的順序重唱了一遍。踹得好。他非要弄得那么傷心,雖然我們大家也都很傷心。但既然得分別那么久,能見到的這幾分鐘還是要高興一點的。盧卡趴在后窗上朝我們眨著綠色的眼睛,栗色的頭發(fā)被車窗貼平,漸漸消失在遠(yuǎn)去的公路上。吉他的聲音卻始終不停,似乎是在等待他徹底走遠(yuǎn),我們才能忘卻這送別的音樂。
到了初三以后,日子一天天沒什么變化,上課下課寫作業(yè)。傷心了一段時間,但退出校隊好像也沒太受不了。生活沒有那樣翻天覆地。也許它從來就是如此。
下一個清明節(jié),我回了一趟爺爺奶奶家,第一次重新見到了他。姐姐陪著我。一條小河在我們身后流淌,隔開了眼前一座座堅實的城堡與另一個喧囂、繁忙、轉(zhuǎn)動不息的世界。那天晚上,我呆在獨自一人的房間里,翻看著他最喜歡讀的那幾本書。他在那么小的時候就開始讀這些作家了嗎?而且是那么津津有味。大家總覺得弦弦是個陽光開朗、熱情洋溢的男孩子。這沒錯。但他的內(nèi)心同樣細(xì)膩,如他在這幾本書里密密的圈點勾畫。
有一個故事的開頭和結(jié)尾都令我印象深刻?!暗教幎际莻髌?,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!”[2]和故事的主人公差不多,我也被成全過,但代價都太大了。我在歷史上的地位也沒什么微妙,更談不上什么傳奇,只是個被踢到桌子下的蚊香盤。
但是,在初中開始的那段日子里,我還沒有太過自私,沒有那么目標(biāo)明確地和人相處。我還想追問這不可理喻的世界背后的因果,想跟上生命的胡琴。
我還尚未知道生命之外的世界,沒有親自找到羊群、風(fēng)、銀河或是更大的湖或花園。但我知道,人不能讓自己永遠(yuǎn)地停留在鏡子的迷宮里。
“不過這天晚上他不能長久和固定地去想某一件事,不能把思想集中到某一件事情上去;而且現(xiàn)在他也并未有意識地作出任何決定;他只是有這樣的一些感覺。生活取代了雄辯,思想意識里應(yīng)該形成完全不同的另一種東西?!盵3]這便是我那天晚上后來的感受。除此之外,我也知道,“他不可能不付出代價就獲得新的生活,還必須為新生活付出昂貴的代價”[4]。
我不清楚那一夜自己有沒有睡著,或許是睡了整整一個晚上。我夢見了什么?高大的墻佇立于硝煙,山頂石球落下后的余響,沖向風(fēng)車的馬在曠野上長鳴,失明的流浪者拄著快要斷裂的拐杖?可能是的,可能都不是,而是山岳河流、日月星辰或百萬雄兵。不,應(yīng)該都不是,我拋開它們,也許看見的只是每個認(rèn)識的人的臉龐,也包括我自己的——我區(qū)分出了它與消失不見的照片上的人的不同。除此之外,唯一讓我堅信的是,當(dāng)清晨的第一縷陽光還沒有真正升起時,有一只鳥兒跳到了我的窗前。優(yōu)雅的深藍(lán)色羽毛從背部流淌到長長的尾尖,它扭過頭來望了我一眼,便輕輕拍打了兩下鑲嵌了藍(lán)邊的翅膀飛走了。
(全書完)
[1]歌詞大意:
我已付出了代價
一次又一次
我服了刑
但沒有犯罪
我犯過了一些
嚴(yán)重的錯誤
我自作
自受
但我都熬過來了
[2]張愛玲《傾城之戀》。
[3]陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。
[4]陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。
克拉索特金
結(jié)束啦!