一

　　“我叫森，今年十歲。”

　　底下同齡的同學(xué)近乎直覺地問他：“那你姓什么?”

　　他說：“我沒有姓。我媽媽說我的名字就叫森?！?p>　　這是他剛轉(zhuǎn)到新的學(xué)校，自我介紹時(shí)說的話，也是他之后整個(gè)小學(xué)生涯中說得最多的一次。

　　那年，森十歲，剛上三年級的年紀(jì)。他和母親搬到南方城市的偏僻小鎮(zhèn)，他們住在靠近河道的古老房屋。森一眼就看出它的落敗，由于終年遭受雨水的侵蝕，墻面斑駁。貫穿整個(gè)小鎮(zhèn)的河流，早已不再用作日常洗漱，浮萍在河面上肆意繁殖，綠的張牙舞爪。

　　森沒有問母親，為什么我們要住在這里。從第一次追問爸爸在哪里開始，她的沉默讓他逐漸放棄對周圍一切的好奇。當(dāng)所有問題不再能夠得到回應(yīng)，我們會放棄追問。他只記得，母親將他緊緊摟在懷里，說：“森，以后我們誰都不要拋棄對方?！鄙鲋^看她臉上的眼淚沉默不語，他只想問，爸爸在哪里。

　　二

　　“我叫森，十七歲。我沒有姓?！?p>　　高中的自我介紹森只有一句話的潦草內(nèi)容。這些是他能夠曝露的全部，他不給別人更多了解他的余地。

　　同桌是個(gè)安靜的女生，叫葵。彼此幾乎沒有任何交流，可是他們依舊自若地上課，沒有絲毫生分尷尬。一天，她突然問他:“森，你不曾孤獨(dú)嗎？”

　　森驚訝于她突然向他拋來的疑問，他覺得她的深刻和聰明應(yīng)該用來解答題目。她讓他不再感到習(xí)慣。

　　葵有著海洋深流般深邃莫測的眼睛。他能夠感覺到它的危險(xiǎn)，它會讓自己喪失撤退的勇氣。

　　三

　　森母始終與這個(gè)有著悠久歷史的古樸小鎮(zhèn)格格不入。她化濃重的妝容，涂色彩明艷的口紅，把自己打扮的光鮮明媚，可是，她幾乎不與任何人交談。附近的居民好奇的打量著這個(gè)陡然出現(xiàn)的女人，他們不知道她來自哪里，也不知道她將停留多久，人們對她的過去與現(xiàn)在一無所知。她更多的是一個(gè)人兀自坐在窗口平靜地望著河面，等到森放學(xué)回家，她便起身，說：“森，回來了?！?p>　　這個(gè)性情薄冷的女人，一心守著自己的過去。

　　森不愿與母親待在一起，他厭惡母親看他時(shí)因?yàn)榻^望而痛苦扭曲的表情，她甚至在面對他的時(shí)候毫無緣由地掩面哭泣。森無法忍受將卑微毫無羞愧地表露的母親，他要出去，她便拉住他，帶著哭腔哀求：“森，不要離開媽媽?！比绻薪z毫的掙扎反抗，她便把他鎖進(jìn)房間。17歲以后，森母再也無法控制青春期身體迅速發(fā)育的森，森可以輕而易舉的甩開森母的拉扯，留下跪伏在地上聲嘶力竭哭喊的森母。

　　這個(gè)可憐的女人，森不知道應(yīng)該同情還是怨恨。她把他當(dāng)作她對父親深沉而絕望的愛。森想，我是被禁錮的，或許自己被視作生命出生本身就是身不由己的，毫無余地選擇。

　　他突然想起那天葵問他：“森，你不曾孤獨(dú)嗎？”

　　他說：“我不曾孤獨(dú)。孤獨(dú)是因著你對世界仍抱有希冀，而我已經(jīng)放棄了渴求?！?p>　　葵是聰明的女生，功課極優(yōu)，神情平靜，卻有著獵食者般銳利的眼神直逼倉皇游過的魚群。出于本能的殘酷。

　　森強(qiáng)烈感受到她身上危險(xiǎn)的美感，他突然覺得振奮。已經(jīng)很久沒有人愿意如此誠懇而認(rèn)真地看待自己，血淋林地?fù)荛_他身上堅(jiān)硬丑陋的外殼。

　　她在任課老師的目光鎖定到森之前推醒熟睡的森。嘴角留有涎水的他看起來像個(gè)孩子。她把做完測試卷偷偷移到森視線足以夠到的位置。他們之間的交流沒有語言。

　　森相信，相近的人身上的氣息總是相似的，他們可以通過嗅覺輕易辨識同類。

　　午休期間，葵在教學(xué)樓天臺上靠著扶欄對森說：“七歲的時(shí)候，父親選擇離開我和母親。他騙我說他只是去出差，可是我知道他不會再回來。”

　　“母親整日整夜哭泣，最終在房間里自殺。她吞服大半瓶安眠藥，選擇無聲而安逸地死去。”

　　“她們是靠愛情呼吸維持生存的人。沒有愛情，她們的末路如臨眼前。她們的絕望或許對別人來說微不足道?！?p>　　突然起風(fēng)，吹拂葵漆黑的及肩直發(fā)。劇烈燃燒的太陽追及眼前卻是溫情的安撫。她抬起陽光下閃著光澤的臉，神色平靜地看著森。

　　森不知道該說些什么。他突然覺得這個(gè)安靜而敏銳的女生早已看見她自己的末途。

　　他很想問她，如此同病相憐的我們，最終的結(jié)局會殊途同歸嗎？

　　只是他不想知道她答案。

　　四

　　那年，森十八歲。

　　他決定離開母親開始自己的獨(dú)居生活。他無顧母親癱坐在門口絕望地哭泣以及咒罵自己和當(dāng)年父親一樣絕情混賬，提著行李箱在南方早已習(xí)慣的雨水里漠然離去。

　　離開的時(shí)候，森只感覺到從未有過的痛快。長久地生活在母親絕望的愛情幻想里，他幾近窒息。那里彌漫著腐朽的氣息，他感受不到生命涌動的強(qiáng)烈欲望。森仰起頭感受雨水落在臉上切實(shí)的壓迫，張開雙臂用力呼喊。

　　他住在小鎮(zhèn)所在的縣城。因?yàn)闆]有充足的錢，他租了一間十幾平米的破舊平房。房東用警惕的眼神打量這個(gè)渾身濕透的落魄少年，她要求他登記個(gè)人信息。森填上自己名字的時(shí)候，房東用蹩腳的普通話問他：“那小伙子你姓什么？”

　　“我沒有姓?！彼袂槟?。十八歲的他早已習(xí)慣別人充滿八卦意味試圖窺探隱私的問詢。

　　他想，我終究是不需要姓的。

　　森突然想起自己離開時(shí)，母親絕望哭泣的臉。這個(gè)在自己信仰的愛情里沉淪的女人，最終卻不愿給自己給予她堅(jiān)貞愛情的男人同樣的姓氏。

　　浴室是房東統(tǒng)一建造的公共浴室，每個(gè)人在里面赤裸相見卻未顯尷尬和忌諱。森仰著頭在淋浴花灑下長時(shí)間地沖洗。他漸漸喜歡上水流噴涌時(shí)微弱而密實(shí)的聲音，它們像在奔赴死亡的路上狂歡。

　　森在半夜的時(shí)候給葵打電話。葵在睡夢中被吵醒，用沙啞的聲音回應(yīng)他。

　　森說：“現(xiàn)在的我已經(jīng)自由。我決定退學(xué)，不打算繼續(xù)上學(xué)?！?p>　　“我現(xiàn)在根本無法入睡?！?p>　　葵在電話里沒有任何言語，她始終保持沉默。森需要的是傾訴，他不需要對方有任何包括贊同之類的回應(yīng)。此時(shí)的他只容得下他自己。

　　森在附近的餐館找了一份服務(wù)生的工作。布料廉價(jià)的工作制服質(zhì)地硬冷，森并不排斥。他自如地輾轉(zhuǎn)在各色客人中對他們的不同要求一一做出回應(yīng)。他感覺到人生附加在身上的重量，令人歡愉。

　　餐館的老板是一對中年夫妻，十年前來到這座前途遠(yuǎn)大的城市追求抱負(fù)，最終卻被這座迅速發(fā)展起來的城市冷落在這個(gè)落魄的小餐館。妻子負(fù)責(zé)收賬，丈夫穿著涼拖在廚房悠閑地做菜。近年來，附近接連開始實(shí)施的建設(shè)項(xiàng)目讓他們得以勉強(qiáng)維持生計(jì)。他們不知道這樣的生活還會持續(xù)多久，也許明天這座城市高樓矗立，他們便會選擇離開。他們沒有孩子，以后也不打算要。

　　這個(gè)中年男人少有地露出憨厚的笑容，說：“我們早已經(jīng)認(rèn)命了?！比缓螅纳募绨驀@了口氣。

　　“可是，年輕時(shí)的我們對于宿命卻置之不顧?！?p>　　森是不相信宿命的，他厭惡所謂的宿命。母親注定將在她絕望的愛情里度過余生，森不愿意，所以他選擇叛離出逃。他渴望改變。

　　五

　　森打電話給葵約她見面，他們約在學(xué)校門口。那天，森穿著工作時(shí)顏色暗沉的黑色工作服，挺拔的身軀在周圍不斷涌動的學(xué)生中顯得突兀，可是他并不關(guān)心這些，他只是來和葵見面的。

　　他們在學(xué)校附近的流動攤位吃關(guān)東煮?？_玩笑地嘲笑森穿著工作服像是賣關(guān)東煮的，然后便兀自笑起來。入秋的風(fēng)吹著她依舊其間的直發(fā)，她看上去有些狼狽。

　　將近一個(gè)月分別并沒有讓他們之間有絲毫生分。彼此太多的相似讓他們不需要遺忘抑或記住對方，因?yàn)榭吹綄Ψ骄拖窨吹阶约骸?p>　　葵提議一起去學(xué)校走走，森沒有拒絕。臨近黑夜的學(xué)校變得愈發(fā)清冷，一個(gè)月的離別讓森突然開始懷念那些在遮天蔽日的香樟樹下仰望清澈藍(lán)天的日子。

　　葵對森說：“你離開后你的母親來過學(xué)校。”

　　“是個(gè)很漂亮的女人。”

　　“聽說是來給你辦退學(xué)手續(xù)的，他幫你拿走了你留在學(xué)校的所有東西?！?p>　　她突然轉(zhuǎn)過臉盯著森的眼睛說：“你不回去看看她嗎?”

　　“她是個(gè)可憐的女人?！?p>　　森低著頭說：“不回去了。我們都是沒有退路的人。”

　　初秋吹起的風(fēng)吹黃刺眼的陽光下?lián)u曳整個(gè)夏天的香樟樹，它們來年依舊抽芽生綠，而人們在時(shí)間的單行道上日愈蒼老，別無選擇。

　　森一直都沒有回去看母親，甚至不打一個(gè)問候的電話，他態(tài)度決絕。每天重復(fù)相同的生活，他白天在餐館做服務(wù)生，晚上躺在窄小的床上守著眼前的黑暗沉沉睡去。他不參加任何的聚會以及與娛樂活動。住在附近的同齡年輕人想與他熟絡(luò)，主動邀請森，森都以沉默拒絕。他并不想與他們有任何的對話甚至情感的交流，他毫無欲望。

　　有時(shí)候森會強(qiáng)烈地感覺到自己正在逐漸成為另一個(gè)母親。他想要離開。

　　森在兩個(gè)月后辭去餐廳的服務(wù)生工作，簡單地收拾了自己日常的衣物，在凌晨兩點(diǎn)坐上前往X市的火車。那是當(dāng)時(shí)他所能買到離發(fā)車時(shí)間最近的票。

　　在火車站的廁所里，森看著鏡子里自己疲憊而茫然的臉。他不知道自己最后會去哪里，也許在下一站自己便不再離開，也許自己將不曾停留，永遠(yuǎn)流浪。

　　臨上火車時(shí)，他給葵發(fā)短信，說：“葵，我已經(jīng)離開了，也許我再也不會回來?！?p>　　葵沒有回復(fù)森任何的短信。她在凌晨起床喝水的時(shí)候看到手機(jī)屏幕上亮著森發(fā)給她的短信，葵安靜地看完他的話。她知道他遲早會選擇離開，他心底強(qiáng)盛的欲望不會縱容他臉上的平靜。此時(shí)回以的任何告別的話都像是挽留。

　　六

　　森母的尸體在一個(gè)月后被前去收租的房東發(fā)現(xiàn)。她在深夜近乎絕望地吞下大半瓶安眠后躺在床上毫無知覺地離去。森到達(dá)M市的清晨，突然接到來自警察的電話，他只是感覺些微的吃驚。原來，母親是把生命全部獻(xiàn)祭給了愛情。

　　森突然想起那時(shí)葵說的話，“她們是靠愛情呼吸維持生存的人。”

　　森在三天后回到小鎮(zhèn)，他在學(xué)校的門口等葵放學(xué)。森看到她寒風(fēng)中凌亂的長發(fā)下依然是一張平靜的臉。他面對涌動的人群揮手向葵招手。

　　他們依然去了學(xué)校的天臺。冬季的天空看上去顯得異常高遠(yuǎn)，凋零的禿枝伸手渴望著藍(lán)天。

　　森對葵說：“葵，我母親死了。吞下了大半瓶安眠藥。她的人生從未像死去時(shí)那般安靜?！?p>　　“最后，她還是沒能逃脫?！?p>　　“因?yàn)樗齻儫o法逃脫?！笨粗鴮γ孢@個(gè)在突然間蒼老的男生，眼神堅(jiān)定。

　　所有的人都能夠在自己的命運(yùn)里搖擺，卻始終無法逃離。

　　森并沒有在小鎮(zhèn)停留更多時(shí)間，他坐上當(dāng)晚的火車前往其他城市。沒有留戀，亦無需停留。他的心始終在流浪。