一個(gè)陰沉的冬日黃昏，我坐在自橫須賀發(fā)車(chē)北上的二等客車(chē)一隅，呆呆地等待發(fā)車(chē)汽笛聲響起。車(chē)廂里早已亮了燈，難得的是，除我之外，再無(wú)其他乘客。朝外一瞧，今天，昏暗的月臺(tái)上連個(gè)送行的人都沒(méi)有，唯有一只關(guān)在籠子里的小狗時(shí)不時(shí)發(fā)出哀怨的叫聲。此番景象與彼時(shí)心境竟出奇地吻合。腦海中籠罩著莫可名狀的疲勞和倦怠，好似即將飄雪的天空般陰沉。我把兩只手插進(jìn)大衣兜里，再不抽出，連從兜里掏出晚報(bào)來(lái)看的興致都沒(méi)...