父親決定外出打工。
那時(shí)村子里已經(jīng)有好多人選擇去外地城市打工,因?yàn)榉N地實(shí)在是不掙錢(qián)。去外地打工幾個(gè)月回來(lái)也能剩個(gè)一千多塊錢(qián),可比種地強(qiáng)多了。
當(dāng)然,地是根本,也不能放棄,所以剛開(kāi)始時(shí)大家都是在農(nóng)閑時(shí)去外出打工,農(nóng)忙時(shí)再回到老家繼續(xù)種地。
那個(gè)時(shí)候我們村里的人一般都選擇去東南沿海城市,因?yàn)槟切┑胤浇?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),也在快速發(fā)展,城市建設(shè)如火如荼,只要是去了,遍地機(jī)會(huì)掙錢(qián)。
父親就在這個(gè)時(shí)候隨叔叔去了浙江杭州。
那時(shí)候因?yàn)榇蠹掖蠖鄾](méi)有一技之長(zhǎng),所以剛開(kāi)始到城市里都是去建筑工地干苦力。搬磚,拎水泥斗子,拉石灰等,這些都是小工。有的進(jìn)去久了,在里面學(xué)會(huì)了電焊,刮大白,壘墻頭這些技術(shù)活,就變成了大工。小工和大工的工資有差別的,一個(gè)大工一天的工資將近小工的兩倍。
叔叔在工地上已經(jīng)干了幾年,比較熟悉,所以他帶著父親去了工地。
叔叔已經(jīng)是個(gè)大工了,他會(huì)電焊。父親剛?cè)r(shí),并不會(huì)什么技術(shù)活,只能干個(gè)小工,主要負(fù)責(zé)推水泥車(chē),給壘墻的大工及時(shí)送配好的水泥。
他那個(gè)時(shí)候一天工資二十五塊錢(qián)。一般干個(gè)倆仨月,就得回家農(nóng)忙,農(nóng)忙干完再回到工地,再干幾個(gè)月,到過(guò)年回家。年后過(guò)完正月十五再出去。一般都是這樣的流程。
那時(shí)候家里安了電話,父親定期給母親打電話,家里急用錢(qián)了,父親便會(huì)往家寄錢(qián)。因?yàn)檗r(nóng)民工一般都是過(guò)年才結(jié)錢(qián),平時(shí)只發(fā)生活費(fèi),除非緊急情況可以向工頭預(yù)支一些工資。所以,父親每次往家寄的錢(qián)也不多,有預(yù)支的,也有他生活費(fèi)里省下來(lái)的。
只有到過(guò)年的時(shí)候,父親才會(huì)拿到所有的工資回家。那時(shí)候他都是把錢(qián)分散放于身上各處,有的縫在衣服里,有的墊在鞋墊里,有的則是裝在內(nèi)衣里。都是為了防止半路回來(lái)時(shí)被小偷偷走。
因?yàn)殚L(zhǎng)期父親不在身邊,父愛(ài)漸少,所以那個(gè)時(shí)候我特別期待過(guò)年,只有過(guò)年父親才能在家里待的時(shí)間長(zhǎng)些。
一般臘月二十五六,是父親回來(lái)的日子。我每天問(wèn)著母親,父親什么時(shí)候回來(lái),自己也去大門(mén)外往路口張望。
那種期待是一種半留守兒童對(duì)父親的想念與渴望,以及一種盼父親平安歸來(lái)的希冀。
父親也覺(jué)得缺少對(duì)我的陪伴,所以他每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш枚嘞∑娴臇|西,吃的玩的用的,都是從城里買(mǎi)來(lái)的。有時(shí)母親嫌父親亂給我買(mǎi)沒(méi)用的東西,父親則不以為然,只要我開(kāi)心,他就滿(mǎn)足了。
后來(lái)叔叔讓父親也學(xué)電焊,當(dāng)個(gè)大工,大工掙的多,小工錢(qián)太少了。父親聽(tīng)了叔叔的話,便跟著叔叔學(xué)電焊。
學(xué)了個(gè)把月,不行,因?yàn)楦赣H以前打仗的時(shí)候頭受過(guò)震傷,眼睛也受到了影響,不能長(zhǎng)時(shí)間看強(qiáng)光,一看久了,眼睛就酸澀,流淚,睜不開(kāi)眼。
父親不想放棄,但實(shí)在沒(méi)辦法,眼睛真的難以忍受,后來(lái)便作罷。于是叔叔又讓父親學(xué)砌工,壘墻。剛開(kāi)始還行,后來(lái)肩膀受不了。
因?yàn)槠鰤芏鄷r(shí)候要彎腰接水泥斗子,胳膊要用力,連著肩膀。他的肩膀也是在打仗的時(shí)候受過(guò)槍傷,一到陰天下雨有時(shí)還會(huì)隱隱作痛。所以,砌工不行,強(qiáng)堅(jiān)持會(huì)有危險(xiǎn)。而且工地安全第一,以人為本,即使父親想干,工頭也不會(huì)讓干的。
又作罷。后來(lái)父親也認(rèn)了,說(shuō)自己就是小工的命,沒(méi)有辦法。此后便長(zhǎng)期當(dāng)著小工。
即使是這樣,我家的境地也比之前父親在家種地時(shí)好了起來(lái)。外出打工真能改變家庭經(jīng)濟(jì)情況。
此后,村子里年長(zhǎng)年少的,都走上了外出打工之路。時(shí)間一直持續(xù)數(shù)十年至今。
那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有去過(guò)任何其它的城市,就是連我們縣城都沒(méi)去過(guò),最遠(yuǎn)去過(guò)鎮(zhèn)上,次數(shù)也是有限。算起來(lái)東西行動(dòng)范圍五公里,南北行動(dòng)范圍七公里而已。那時(shí)候,我是個(gè)井底之蛙,而且這種坐井觀天的情況一直持續(xù)到十幾歲。
因而小時(shí)候?qū)ν饷娴氖澜缣貏e好奇,每次父親打工回來(lái),我都會(huì)讓他講外面的世界,外面的城市,外面的見(jiàn)聞,以滿(mǎn)足我探索未知的好奇心。
父親也跟我講過(guò)許多。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候人口管制還很?chē)?yán)格,他們這些農(nóng)民工到杭州時(shí),都要辦理暫住證,如果不辦的話,被查到,要被遣送回原籍地的。所以,到地方第一件事就是辦暫住證。
我那時(shí)問(wèn)他杭州什么樣,他說(shuō)杭州西湖全國(guó)有名,還有大運(yùn)河,拱宸橋,靈隱寺,錢(qián)塘江等,很多名勝古跡,游人絡(luò)繹不絕。城市也在大發(fā)展,高樓大廈拔地而起。
我又問(wèn)他的工地在哪里,他說(shuō)在錢(qián)塘江邊上,周?chē)际寝r(nóng)田,不過(guò)那里是大項(xiàng)目,好多樓在同時(shí)建,他的工地就是其中之一。
我也問(wèn)過(guò)父親閑暇時(shí)干些什么,他說(shuō)喜歡走在錢(qián)塘江北岸堤壩上看江對(duì)面,看大橋。他說(shuō)那時(shí)候錢(qián)塘江上三座大橋都很宏偉,他的工地就在三橋附近。我問(wèn)江對(duì)面是什么地方,父親說(shuō)一個(gè)叫蕭山的地方。
小時(shí)候的我對(duì)父親說(shuō)的東西不太懂,只記得他說(shuō)的西湖、大運(yùn)河、錢(qián)塘江這幾個(gè)容易記得的名字。
但這些已經(jīng)足以開(kāi)闊我的眼界了,原來(lái)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市,父親打工的城市,有這么多神奇的地方。
多年后,我到了父親曾經(jīng)打工的城市杭州,去了他當(dāng)年說(shuō)的西湖,錢(qián)塘江,大運(yùn)河,拱宸橋,靈隱寺等。當(dāng)初只在他口里聽(tīng)到的名字,長(zhǎng)大后來(lái)到此地,也有了更深入的了解。
我也去了當(dāng)年他所說(shuō)的在錢(qián)塘江邊上的工地大項(xiàng)目,原來(lái)這個(gè)地方就是錢(qián)江新城??上У氖?,當(dāng)年父親是建設(shè)者中的一員,但他并不知道建的是什么,只知道是大項(xiàng)目。
我也到了父親當(dāng)年所說(shuō)的三橋邊,一開(kāi)始并不知道三橋叫什么名字,后來(lái)才得知,三橋是杭州的西興大橋?,F(xiàn)在杭州錢(qián)塘江上的橋已經(jīng)修到了十橋,錢(qián)江鐵路新橋??梢?jiàn)這么多年,杭州在飛速發(fā)展著。
其實(shí)父親不知道的是,錢(qián)塘江對(duì)面不只是蕭山,還有濱江。
父親是我開(kāi)闊視野的啟蒙老師,他在我小時(shí)候給了我一個(gè)個(gè)點(diǎn),長(zhǎng)大后,我依靠著這些點(diǎn),連接成了面。走過(guò)父親曾經(jīng)踏過(guò)的土地,思索著父親當(dāng)年的境遇,體驗(yàn)著父親當(dāng)年的心態(tài),努力的想感同身受。
同樣地,懷古思今,也大概如此吧!
......
父親的農(nóng)民工生涯在持續(xù)著,我也漸漸成長(zhǎng)與知事,喜怒哀樂(lè)的情感也更明顯了起來(lái)。