我以前動筆寫小說從未有過這么多的疑慮。我叫它小說，只是因為我不知道還能叫它別的什么名字。我的小說情節(jié)寥寥，結局既不是死，又不是結婚。死亡是一切的終結，因此能夠讓一個故事全面收場，但結婚也能讓故事很恰當?shù)亟Y束，老于世故的人瞧不上傳統(tǒng)意義上所說的“幸福的結局”，其實他們這么做是不明智的。普通人有一種明智的本能，覺得這樣一來，該說的就都說了。男女主人公歷經(jīng)各種波折終于結合，也就完成了他們的...