還在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,從美國(guó)南加州考察回京的小坤就跟我們介紹說(shuō),這加州真奇怪,越是冬天,草木越濃綠。我們住在BJ的人自是困惑不解,因?yàn)锽J的嚴(yán)冬,除了松和柏,其他樹木都片葉不粘,只留下剛強(qiáng)的枝杈。
來(lái)到南加州后,八個(gè)月不下雨,才悟出小坤所述現(xiàn)象的道來(lái)。南加州沒(méi)有BJ的三九嚴(yán)寒,卻有BJ所沒(méi)有的酷暑毒旱。“從來(lái)不下雨”的氣候,對(duì)動(dòng)植物乃至人都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們所在的華人居住區(qū)還稍微好一點(diǎn),我工作的地方萬(wàn)蘭溪崖地處南加州北端山區(qū),冬寒夏炎,頗有沙漠氣候的特質(zhì)。
七月的一天里,我步行到萬(wàn)蘭溪崖野外去。早上十點(diǎn)多,太陽(yáng)已經(jīng)很曬了。舉頭望前方,赫色的山崗就在眼前,我能看到它裸露著的嶙峋嵴梁,彷彿伸手就可觸摸到它焦渴的肌膚。剛剛過(guò)去的冬天裡下了幾場(chǎng)雨,雖然雨量不是很充沛,但是也使得群山泛藍(lán)。春去夏來(lái),幾周烈炎就足以吞噬掉冬季裡所儲(chǔ)蓄下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)青翠。我的左邊是一片很大的空曠地,焦草遍野,只有那些根植深厚的強(qiáng)悍植物生存了下來(lái)。曠野邊上,松柳成行。松枝上松蕾高懸,象征著倔強(qiáng)生命的累累碩果;本性陰柔的綠柳,在萬(wàn)蘭溪崖卻悄悄變了樣:樹干粗獷剛挺,柳枝揚(yáng)而不垂??粗@些植物的耐旱挺拔,一個(gè)聲音從耳邊油然響起:天道自強(qiáng)。
早在幾千年前,中國(guó)最古老的典籍《周易》,就以“健”“強(qiáng)”來(lái)詮釋乾道。“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!鼻宕?jīng)學(xué)大家王引之注:天行健,天道健也。易經(jīng)本于占卜,窺探天地奧祕(mì)。其實(shí)我覺(jué)得乾卦無(wú)機(jī)密,就是逆境自強(qiáng),生生不息。老子曰:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!睔w根結(jié)底,人必須克服自身的脆弱處,適應(yīng)自然的規(guī)律;強(qiáng)化自身,以圖在艱苦的環(huán)境中生存和發(fā)展。
幾千年來(lái),自強(qiáng)不息已經(jīng)成了華夏陽(yáng)剛性格的一個(gè)重要內(nèi)涵。李連杰主演的電影《黃飛鴻》的主題曲就是以古代陽(yáng)剛名曲《將軍令》為基調(diào)的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。主唱林子祥把這首歌曲的剛之力陽(yáng)之美發(fā)揮得淋漓盡致。
之所以為道,因?yàn)樗瞧毡榈?。自?qiáng)不息,放諸四海而皆準(zhǔn)。和中國(guó)相比,美國(guó)歷史不過(guò)兩百多年;而具體到萬(wàn)蘭溪崖,大概只有二、三十年的歷史??墒沁@二、三十年,萬(wàn)蘭溪崖從沙漠荒野變成人間都市。我的同事告訴我,我寄宿的絲提芬森這個(gè)地方二十年前什麼都還沒(méi)有。眺望星羅棋布的新居,真是令人難以想像可又想像力飛翔。
云彩散開,鳥兒飛來(lái)。看著眼底廣袤的曠野,我在想,將來(lái)誰(shuí)會(huì)來(lái)開發(fā)這片處女地呢?這塊土地,一定是屬于那些充滿好奇和活力,勇敢開拓而又自強(qiáng)不息的人們。
手機(jī)響了,是同事打來(lái)的?!艾敻覃愄?,你上哪里去了?老板找你商量事呢!”
“我這就回去。”我微笑著,掛了手機(jī)。走回公司的路上,來(lái)美的經(jīng)歷突然就像過(guò)電影一樣歷歷在目:推點(diǎn)心車、清洗旅館、冰果店侍應(yīng)生、書店店員、中文學(xué)校半職秘書、保姆、管家、老板……那些日子,幾乎支撐不下去。最后絕地反攻,從古代漢語(yǔ)專業(yè)轉(zhuǎn)行電腦──現(xiàn)在是公司裡的主力工程師。心里除了深深地感恩,也多了一份自在和自豪:天道自強(qiáng),不管它是一本歷史書還是一本哲學(xué)書,我看到自己的名字鑲嵌在了它美麗的扉頁(yè)上和厚實(shí)的腳注里。
虔謙芊芊
原載《世界日?qǐng)?bào)》副刊,收入散文集《天涯之?!?/p>