【前兩篇】：女人的包，一條紫色的發(fā)帶
*
兒子不知給什么蟲子咬了一下，起了兩個(gè)硬硬的紅包：一個(gè)在手臂上，一個(gè)在腳盤上。大概由于出生在華人家庭的緣故，在美國出生的他也略知華人對付蟲咬的武器。“媽媽，有沒有白花油？”他問。
家里一時(shí)找不到白花油，但是應(yīng)該有一盒萬金油。我找了找，果然在家庭藥箱某一處找到了它?？礃幼铀怯心觐^了，質(zhì)地比較硬。先將就用吧，我替兒子抹上了萬金油?？磥磉@個(gè)東西得備點(diǎn)新的，于是我馬不停蹄到了華人參茸行。那一排柜子上除了萬金油還有驅(qū)風(fēng)油、白花油、萬花油和紅花油等。拿起一個(gè)大號(hào)的萬金油，上面大意寫著：萬金油，全世界華人用了一百多年了。是的，那句話一點(diǎn)都不夸張，從我有記憶的時(shí)候起，就知道萬金油。童年的感覺上，它既神秘也不神秘。而它的神秘和不神秘可以說是出于同樣的原因------大人用它來對付幾乎所有的身體不適：頭疼，腳礙，脖子不適，腰背痛，甚至肚子鬧騰……用多了，便習(xí)以為常；但還是會(huì)奇怪：什么東西這么厲害包治百病？萬金油讓我覺得神秘當(dāng)然也和它的味道有關(guān)，它的味道確實(shí)是非常的獨(dú)特和怪異。后來由于好奇注意看了看它的成分，其實(shí)還真沒有什么神秘的，它的主要成分就是樟腦和薄荷。這兩樣?xùn)|西都有一種刺激的味道。
我選購了三罐小號(hào)的萬金油，這樣兒子回東部上學(xué)時(shí)可以帶上一個(gè)，我自己上班帶一個(gè)，家里留一個(gè)。你看這萬金油，還真是華人世代隨身攜帶的寶貝。
幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我打開新買的萬金油再要給兒子抹的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)包沒有先前那么硬，也沒有那么紅腫了?？磥砟枪蘩先f金油，雖然老舊，力道仍在。
想起了我開書店的時(shí)候讀到的一本書，講的是所謂疾病的“自然療法”。那本書里提到，大多數(shù)有刺激味道的東西，樟腦、薄荷、蔥、蒜等等，都有一樣共性：就是促進(jìn)血?dú)庋h(huán)，激發(fā)人體自身的能動(dòng)性和免疫力。哦，萬金油，我大概觸摸到了你的金子般的底細(xì)了。如同童年對你的感覺，你為什么是萬金油，既神秘也不神秘，歸根結(jié)底，你和諧于自然的本性。我們的先輩在還沒有青霉素類存在及為伍的時(shí)候，只能想方設(shè)法調(diào)動(dòng)人機(jī)體自身的潛能。人自身的潛能奮起，與周遭的病毒細(xì)菌作戰(zhàn)，是可能越戰(zhàn)越勇的。萬金油，以它的多功能，反映出了人體抗病抗毒上的一份真理。
當(dāng)然，人所謂的真理都有相對性；世界上也不可能有真正意義上的“萬金油”，那就是為什么還有白花油、紅花油、甘草油、萬花油……等等的存在，還有那各式各樣的健身操和體能鍛煉的傳揚(yáng)……