現(xiàn)在我一般是周日下午就離開(kāi)家前往工作的地方。
在我的記憶里，在萬(wàn)蘭溪崖十年里幾乎所有春節(jié)都落在一周的中間。今年難得，除夕是在周日，心里好高興。上周查了一下一周天氣，說(shuō)是周一有雨。我想還有一周呢，說(shuō)不定到時(shí)候風(fēng)向移雨就沒(méi)了。我跟老板提前說(shuō)了明，我周一要近中午才能到公司。我請(qǐng)半天假，因?yàn)橹苋瘴乙诩疫^(guò)除夕。那邊一對(duì)親近的朋友也來(lái)了電話，要開(kāi)七十幾英里到我們家來(lái)一起過(guò)節(jié)。
今天一早查天氣，才發(fā)現(xiàn)明天有雨。幾年了，我不怎么會(huì)開(kāi)高速雨路，我也不怎么會(huì)開(kāi)夜路，已經(jīng)到了最好要回避雨天和夜晚開(kāi)高速路的程度。我很掙扎，雖然從教會(huì)回來(lái)就抓緊做好出門(mén)的準(zhǔn)備，心里還是想要呆家的。這次過(guò)后，不知又要過(guò)多久才能碰到除夕或者是春節(jié)在周末的機(jī)會(huì)。你可能會(huì)說(shuō)：可以請(qǐng)假啊。是可以，但是對(duì)我有問(wèn)題，說(shuō)來(lái)語(yǔ)句都會(huì)比較拗口，就先不說(shuō)了。不巧下午我臺(tái)灣的干姐和干姐夫來(lái)了，說(shuō)起天氣，她就說(shuō)是啊，明天要有大風(fēng)暴！
聽(tīng)她這么一說(shuō)，我才死了過(guò)除夕的念頭，趕緊整理行裝。
那對(duì)朋友開(kāi)了七十英里到了我家，一聽(tīng)我要走，難掩失望。我也感到非常的懊喪。本來(lái)我準(zhǔn)備要做些家常菜招待他們的，也準(zhǔn)備和他們大聊一陣的，因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是越來(lái)越少。沒(méi)有辦法我只好抱抱他們，和他們道過(guò)年好，龍年平安吉祥！還叮囑他們別忘了帶些桔子走。
四點(diǎn)多，我就離開(kāi)了家。
到了這邊，為了彌補(bǔ)無(wú)法和朋友聚會(huì)的遺憾，我跟她通了近一個(gè)小時(shí)的電話。放下電話，再查天氣，才發(fā)現(xiàn)我臺(tái)灣干姐說(shuō)的風(fēng)暴，是在美國(guó)東南方，不在加州！唉！七點(diǎn)十五分再打電話想叮囑朋友走時(shí)記得帶桔子走，先生說(shuō)，朋友已經(jīng)走了，他們忘了帶桔子！
這就是我今年的除夕晚。
二十年前先生從俄亥俄州來(lái)加州洛杉磯后，先是住在離學(xué)校附近的一個(gè)比較亂的區(qū)。后來(lái)我來(lái)了，我們就搬到了圣蓋博山谷一帶，除了兩年住墨區(qū)外，我們一直沒(méi)有離開(kāi)這一帶。記得大兒一歲多時(shí)，先生就說(shuō)要買(mǎi)房子。我們看了一些房子，最后先生喜歡上了這一棟三房?jī)稍?、不算太新的房子。先生主要喜歡這里的環(huán)境。的確，這里從區(qū)到環(huán)境都非常理想。那時(shí)我們一直住的是一房一浴，我看著這房子和周?chē)謪^(qū)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這么好這么大的地方，我們?cè)趺醋〉闷?。其?shí)現(xiàn)在看來(lái)，這是一棟普通得不能再普通的房子，不大，不新，也不豪華。
在這棟房子里我們一住就是十七年，再?zèng)]挪過(guò)地。十七年，孩子們?cè)谶@里長(zhǎng)大成人，我對(duì)這房子有著無(wú)比的感情。
相反，在萬(wàn)蘭溪崖十年，我始終沒(méi)有歸屬感。這里很少華人，更沒(méi)有中式超市，中餐館也很少，并且大多做的是洋式中餐。盡管如此，為了工作我還是和先生商量過(guò)舉家遷到萬(wàn)蘭溪崖的事。不過(guò)先生不樂(lè)意，孩子們也不習(xí)慣。所以就這么著，我繼續(xù)我搖搖晃晃的十年車(chē)路。
這樣的生活形態(tài)，是沒(méi)有辦法保證過(guò)中國(guó)新年的，就連這一次，都這么樣的溜了過(guò)去。
我總是相信事情都有兩面性。三十年的朋友，今天第一次擁抱他；假如不是因?yàn)檫@離散的除夕，也許還永遠(yuǎn)都想不起來(lái)?yè)肀?。這十年，我失去了太多太多，難以言喻，也難以補(bǔ)償，唯有在我心里，我相信神有祂的意志祂的美意。
離散的除夕，甜蜜的家。我的生活，我的命運(yùn)，我的信念。
汽車(chē)穿過(guò)平原越過(guò)山崗。車(chē)上我常聽(tīng)也常自己唱的歌曲，除了圣歌外，大概有這么一些：
我為祖國(guó)獻(xiàn)石油（面對(duì)戈壁大風(fēng)沙…）
長(zhǎng)征(烏蒙磅礴走泥丸…)
三百六十五里路（從少年到白頭）
I ‘ve been working on the railroad all the live long day，（我在鐵路上工作了一整天）
I ‘ve been working on the railroad just to pass the time away …..
……
今天是初一，屋頂果然是響起了滴滴答答的雨聲。我心里不知是應(yīng)該慶幸還是什么……四年前家里屋頂多處漏雨，后來(lái)先生做裝修時(shí)把整個(gè)屋頂一并都換了。兩個(gè)月前車(chē)庫(kù)后面的柏樹(shù)被颶風(fēng)吹折砸了車(chē)庫(kù)頂，先生請(qǐng)人來(lái)把本來(lái)也是我們家一道光景的四棵修長(zhǎng)的柏樹(shù)全鋸了。每當(dāng)天刮風(fēng)下雨，或是聽(tīng)到哪里刮風(fēng)下雨，先生就會(huì)慶幸我們及時(shí)做了裝修，及時(shí)砍了樹(shù)。就讓這龍年的第一場(chǎng)瑞風(fēng)吉雨帶給人們幸運(yùn)、安詳和歡樂(lè)吧！