你能記住最讓你感動的一句話是什么？
是“我在塵世間輪回了千百年，只為了看你最后一眼”？
是“曾經(jīng)有一份真誠的愛情擺在我的面前，而我卻不知道珍惜，等到失去了才后悔莫及”？
是“我愿化成一座橋，在人間受五百年風(fēng)吹，五百年雨打，只為有一天你會路過”？
不，真正能讓人感動的話，或許沒有這么文藝，沒有這么深情，沒有這么癡心，它可以很簡單，簡單的就像一句久違的問候，簡單的就像一個惹你破涕為笑的笑話......
我是陜西天水人，一個很平凡也很普通的女孩，沒有引以為傲的身材，沒有閉月羞花的容貌，也沒有小家碧玉的氣質(zhì)。
我的家世也很普通，我父母是地道的天水鄉(xiāng)村的農(nóng)民，他們春收秋種，過著一般農(nóng)民一樣樸實而辛勞的生活，他們一輩子沒有太大的夢想，也從來沒有想出去外面的世界看一看，他們守著手里的一畝三分地，歲月靜好，無憂無慮地過了一輩子。
我的母親是隔壁村嫁過來的，在她與我父親成婚之前，她和她們村的一個男人談過一段戀愛，但因為那個男人家那時非常的窮，沒辦法拿出足夠的彩禮，所以我的外公就把我母親嫁給了我的父親。
我父親是個老實人，他老實到讓人覺得窩囊，因此在我們村里流傳著一段關(guān)于我身世的謠言，他們說，我其實并不是我父親的親生女兒，而我的生父，其實就是我母親之前處的那個男人。
等到我長大，很多人看到我都說我和那個男人很像，對于這件事，我從來沒有問過我的母親，我以為那只是謠言，直到有一天，我聽到我的外婆和我母親說悄悄話，我外婆擔(dān)憂地說，“現(xiàn)在陳雪和他越來越像了！”
雖然我可能真的不是我父親的親生女兒，但這么多年，我的父親卻一直把我當(dāng)成他的親生女兒一樣對待，倒是我的母親，對我與對我的弟弟格外不同，她十分溺愛我的弟弟，而對我，從來都是不冷不熱，這使我反倒懷疑，我是不是她的親生女兒。
天水這邊農(nóng)村的風(fēng)俗向來重男輕女，可能只是因為我是女兒身，所以她不重視我而已。
我高中沒畢業(yè)就出來打工，那時候我還是個什么都不懂得年紀，一個人出門在外，對于外面的花花世界，自然難以把持，因此常被人騙。
那時候我根本不知道什么愛情，就覺得如果一個人對你好，那便是愛，卻不知道所謂的好也會帶著骯臟的目的。
在外面的大城市歷練了幾年，才漸漸成熟起來，那些年我掙的錢除去自己的日常開銷，都寄回家里給了我的父母。
我二十五歲的那年，我弟弟從大學(xué)畢業(yè)，他從學(xué)校出來后，在社會上認識了一個女孩，有一天他跑回家對父母說，他說他很喜歡她，想和她結(jié)婚，但彩禮要二十萬。
弟弟從小到大，只要是他想要什么，我父母都會盡一切能力去滿足他，現(xiàn)在他說他要結(jié)婚，我父母自然歡喜，可想到二十萬彩禮，他們又頭痛起來。
我父母是很節(jié)儉的人，他們這些年存了些錢，加上我掙的，大概有十萬，這些錢本就是為了將來給我弟弟娶媳婦，可他們沒想到陜西的彩禮比房價漲得還要快，前幾年還只要幾萬，現(xiàn)在已二十萬起步。
我父母到處借錢，最后才湊齊了這二十萬，而后為了給我弟弟買房子，又欠下了幾十萬，原本就緊巴的日子過得更清苦了。
我父母自己也知道，這么多錢，僅靠他們種莊稼，是如何也還不完的，而他們之所以仍然敢借這么多錢，不過是因為他們知道自己還有一個未出嫁的女兒?，F(xiàn)在娶媳婦要二十萬，以后嫁女兒肯定不能低于這個數(shù)，所以他們才有底氣豁出一切為我弟弟在縣城里買房。
對于這個，我自然也是心知肚明，現(xiàn)在天水的女兒們，哪一個出嫁不得問夫家要個二三十萬，若沒有這個數(shù)的彩禮，就算是女孩愿意嫁，女孩的父母也絕對不會同意。
可我人畢竟不在天水，除了過年回家一次，我基本都呆在外面的城市里，老家的很多人我都不認識了，更別說有合適喜歡的男生。
為了讓我早點嫁出去，每年春節(jié)回家，我媽都要給我安排好些相親對象，這些男孩難言優(yōu)秀，都是老實的鄉(xiāng)下人，嫁給他們無非就是和我父母一樣，一輩子過得波瀾不驚，然后遵循這里落后的習(xí)俗，一代一代貧窮而無知地傳承下去，這不是我想要的生活。
可眼看著我的年齡越來越大，我的父母一日比一日著急，一開始我自己覺得沒什么，可后來在他們沒完沒了的催促和影響下，我也開始擔(dān)憂起來。
女人，一旦過了二十六歲，顏值和身材就開始走下坡路，想要找到優(yōu)秀的男生就越發(fā)得不容易，尤其是像我這樣沒有什么文化的女孩，遇到和認識優(yōu)秀男生的機會本就少，所以我只會比別的女生更難。
可我又不想將就，隨便找個男人就嫁了，畢竟那可是要和我生活一輩子的男人，如果沒有感覺，一輩子冷冷淡淡地在一起，想起來就覺得沒甚意味。
2019年，我認識了周豪，那時我在上海陸家嘴星光天地的一家餐飲店做服務(wù)員，他在這附近的一家金融公司上班，中午的時候他和他的同事來這邊吃飯。
第一次見到他，他和同事坐在靠窗的位置，他戴著一副黑框眼鏡，穿著一件白色的襯衫，頭發(fā)減得很短很整齊，臉上很干凈，看上去斯斯文文，頗有些書生氣。
后來，他經(jīng)常來我們店吃飯，有時候一個人，有時候幾個人，偶爾也會有幾個穿著靚麗的女生。他很少說話，尤其是當(dāng)有女孩子的時候。他每次來點的東西都差不多一樣，一份小炒牛肉，一份雞湯，一碗米飯，每次都吃得很干凈，碗里連一粒米都不會剩下，現(xiàn)在這樣節(jié)儉的男生真的很少見。
因為經(jīng)常能見到他，我漸漸地對他生產(chǎn)了好感，同事們似乎發(fā)現(xiàn)了我的心思，因此每次只要他來了，她們總會嬉笑地對我說，“你的老公來吃飯了，快給他做飯去。”
每次周豪來我們店里，都是我給他點菜送餐，他每次見到我，總會微微地點頭，然后很禮貌地說一聲謝謝，每當(dāng)他用清澈如水的目光盯著我的臉看一眼時，我都會感到莫名地緊張和激動。
也許，這就是喜歡吧！
因為喜歡，所以我才會在他來的時候表現(xiàn)得特別活躍和積極；因為喜歡，所以我才會時不時看向他座位的方向；因為喜歡，所以我才會躲在廚房的后面偷看他抽煙的樣子；因為喜歡，所以我才會在他離開或者沒有來的時候無精打采，悵然若失。
可我也知道，像他這種社會精英級別的男生，根本不會看上我這樣姿色平平的打工妹，每當(dāng)想到這里，我的內(nèi)心便特別的難受，甚至在晚上睡覺的時候，躲在被窩里暗暗地流下眼淚。
這時我才真的明白那句話，喜歡一個人是幸福的，也是痛苦的。
又是一個難熬的周末，因為周末周豪都不用來公司上班，所以他自然也不會來店里吃飯，聽他的同事說，他住在他們公司租的高檔公寓里，那里離這邊有些距離。
因為周末這邊上班的人很少，因此每到周末我們店的生意就會顯得比較冷清，我百無聊賴地拿著毛巾在桌子上擦來擦去，心中無比的空蕩。
這時，店里的門鈴響起，我抬頭朝門外看去，周豪從門外走了進來，我頓時一陣歡喜。我拿著菜單第一個沖到他的位置上，臉上帶著藏不住的笑意，輕快地問他要吃點什么。
他抬頭看著我，黑而整齊的雙眉向上微微挑起，沒等他開口，我笑著俏皮地說道，“我知道，一份小炒牛肉，一份雞湯，一碗米飯，不要香菜，不要蔥花！”
他聽了，對著我開心地笑了笑，默默地點了點頭。
周豪吃飯的時候，我一直在他身邊打轉(zhuǎn)，等他吃完了，他又像往常一樣點了一根煙，靜靜地抽了起來。
我仔細地打量著他，我發(fā)現(xiàn)他今天有些特別，他不時皺起眉頭，一副糾結(jié)的樣子，不時嘴角又揚起一抹淡淡的笑容，像在暗喜。
就在我盯著他看的時候，他突然也朝我這邊看來，我們的目光第一次有了長時間的接觸，他沒有閃躲，我也沒有避開。
這時他像鼓足了很大的勇氣，沖我招了招手，我走了過去，站在他的身邊，臉紅得像秋天的番茄。
“你叫什么名字？”他突然問我。
“我，我叫陳雪，耳東陳，白雪的雪?！蔽矣行@慌地回答道。
“我，我，我可以加你的微信嗎？”他似乎比我還驚慌，支支吾吾地問道。
他竟然主動加我微信？這不會是錯覺吧？還是我沒睡醒在做白日夢？
我暗暗地掐了一下自己的大腿，果然很疼，看來是真的。
周豪加了我的微信后，就匆忙地離開了，等他離開后，我的手機收到了一條微信消息，是周豪發(fā)給我的，他說，“你好，我叫周豪，是一個才畢業(yè)不久的小職員，我喜歡你，你可以做我女朋友嗎？”
“他喜歡我？我沒看錯吧？他竟然也喜歡我，天??！”我興奮地叫道。
同事們聽了，都沖過來搶我的手機確定是不是真的，我高興得手舞腳蹈，一時喜極而泣，那種感覺就像喝醉了酒，頭重腳輕，頭頂?shù)奶炜詹粩嗟匦D(zhuǎn)。
過了一會兒，我才想到要回周豪信息，我從同事手里拿回手機，一個人躲在店外沒人的地方，給周豪回信息道，“我也喜歡你！”
周豪似乎一直在等我回他信息，他秒回道，“我知道！”
我看了，有些意外，他怎么會知道呢？
我疑惑地問，“你怎么知道？”
周豪回道，“因為我發(fā)現(xiàn)我點的小炒牛肉，牛肉每次都比別人的多！”
我和周豪確定關(guān)系后，我們幾乎每天都希望彼此能在自己身邊，對彼此也越來越了解，他并沒有我想象的那么完美和優(yōu)秀，他也有自己的獨特的壞習(xí)慣，但即便如此，我對他依然是越來越喜歡，因為原本仙人一樣高不可攀的他，現(xiàn)在卻變得越來越真實了。
在一起一年后，我問周豪他會不會娶我，他毫不猶豫地說，此生非我不娶。聽到他的回答我很開心，但同時我又有些擔(dān)憂，因為我怕我告訴他娶我要花二三十萬的時候，他會和我之前的男朋友一樣，變得冷淡和疏遠。誠如我之前的男朋友后來和我分手后所說的那樣，“我如果有二三十萬，為什么要娶你呢？”
是啊，我不漂亮，也不可愛，既沒有傲人的身材，也沒有好的出身和教養(yǎng)，還不在女人最好的年華，哪個男人會花二三十萬娶我呢？
我問周豪，為什么會喜歡我，周豪想了一下，回答說，“我也不知道，就是有一種很奇怪的感覺，感覺你很特別，很醒目，就像天上最亮的那顆星，照亮了我的生活?！?p> 我把我的過往和擔(dān)憂全部告訴了周豪，因為我不想欺騙他，更不想讓他后悔，我告訴他，如果他現(xiàn)在后悔了，我會永遠地離開他，再也不打擾他的生活。
周豪看我嚴肅的模樣，表情也變得特別認真，他在我圓圓的小臉上輕輕地捏了一下，就像捏小孩子胖乎乎的臉一樣輕柔，他對我說，如果我不相信他，他愿意跟我回家去見我的父母，并當(dāng)著我父母的面提親。
第二天，我們回到了我的老家，一路上我忐忑不安，因為我怕我的父母會不同意，因為周豪說他現(xiàn)在并沒有那么多錢。
周豪家也很窮，雖然他考上了重點大學(xué)，找了一份很不錯的工作，可他才畢業(yè)一年，還沒有存下太多的積蓄。
來到我家時，剛好是正午吃飯的時間，我父母坐在飯桌上堂的兩側(cè)，我和周豪挨著坐在下堂。
當(dāng)聽到周豪說要娶我的時候，我的父母十分開心，可當(dāng)周豪說他現(xiàn)在并沒有錢做彩禮的時候，我父母的臉?biāo)查g陰沉了下來。
大家沉默了片刻，我的父親喝了一口酒，問周豪有多少錢做彩禮，周豪拿出他所有的銀行卡，把里面的每一分錢都算給我父親聽，一共十一萬兩千五百六十五塊零三分。這是他全部的資產(chǎn)，沒有一分一毫的保留，如果他全部給我了父母，那他連回去的車費都沒有了。
我父親聽了，對于周豪的坦誠和誠意，頗有些震驚，他舔了舔嘴唇，對周豪肯定地點了點了頭，卻沒有再說什么，因為在這個家里，從來都是我母親說了算。
我父親看向我的母親，我母親的臉色依舊不是很好看，她白了我父親一眼，然后盯著周豪，毫不客氣地說，“雖然你很誠實，但就這點錢，我不可能將雪兒嫁給你，我們把她養(yǎng)大，供她上學(xué)，花得哪止這點錢！”
這時，我想站起來對我母親說，這些年我掙點錢全部給到家里了，難道這些就不算嗎？
周豪把我按住了，他站起來，對我父母先鞠了一個躬，然后禮貌地說道，“叔叔阿姨，您們含辛茹苦把小雪養(yǎng)大，而且養(yǎng)得這么好，我知道這點錢肯定不夠娶她，這樣，您們說個數(shù)，您們說多少就多少。”
我母親聽了，顏色才稍有緩和，她思量了片刻，對周豪獅子大開口地說道，“三十五萬！”
周豪聽了，點頭爽快地應(yīng)了下來，但接著又有些為難地請求道，“三十五萬，我現(xiàn)在沒有這么多，能不能按揭？”
我聽了，瞬間淚目了。
我從來沒想到，我這輩子聽到過最令我感動的一句話，竟然會是“能不能按揭？”