下午四點半，一個食客也沒有，二樓空蕩蕩的，數(shù)十張乳白色餐桌，很落寞地等在那里。乳白色，讓人聯(lián)想，落寞也讓人聯(lián)想，四點半呢？同樣如此——每一個時空，以及這時空點上的每一種表情，都會讓人聯(lián)想。林婭挽著一條胳膊上來，踏著木樓梯。樓梯很新，響聲卻極古舊，古舊得蛛絲網(wǎng)結。這樣的響聲，林婭仿佛在哪里聽過。想起來了，是在一部電影里。那是去年秋天，有天到了后半夜，她還睡不著（其實是不敢睡，一閉上眼睛...