沈鳶告訴林央這個(gè)故事時(shí)，是他臨行的前一天。
青廟畢竟是個(gè)小地方，在幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，倒也活得不賴。雖沒了光緒盛年時(shí)的熱鬧輝煌，卻仍存有一絲生機(jī)。
第二天清晨，沈鳶將一封信小心翼翼地放在了林央家門口，隨信附上的是當(dāng)初柒湘贈(zèng)給守鐘人的半塊玉。隨后沈鳶便投入到抗日事業(yè)之中，杳無(wú)音訊。
林央在門后看著一切，沈鳶穿著大衣來(lái)的時(shí)候，她便明白了------抗日，一直是這二十歲剛出頭小伙的夢(mèng)想。哪怕有私情，她也決不阻攔。
回到房中，林央拆了信，熟悉有力的字又浮現(xiàn)眼前：
“這玉是我所講的守鐘人的玉，是我家的傳家玉，請(qǐng)你一定替我保管。也望你可以留意另外一半的玉，如果那兩塊玉有重逢的機(jī)會(huì)，我想我們也會(huì)再遇見。勿念，安好。”
林央讀完信，將信紙緩緩放回信封中，再用牛皮紙做成的信封封上，放入書桌左邊的抽屜里面。她鄭重地合上抽屜，仿佛是在哀悼隨信一同被封鎖的——關(guān)于沈鳶的一切記憶。
驀然，她跌坐在床上，努力地，拼盡全力地?cái)D出一抹笑容，裝作一切從未發(fā)生過的樣子?？伤樕衔锤傻臄?shù)行淚痕，與清晨漸漸變暖的風(fēng)終究證明著這一切，發(fā)生過。