箱子已經(jīng)寄走了，其他不用的東西被裝了起來或者是蓋上了一層塑料薄膜防止落灰。這下，住了十幾年的房子算是進入了休眠的狀態(tài)。
大伯已為孟風雪定好了機票，離開的日子就在眼前了。老房子的最后一夜，大伯早早替他關(guān)了房間里的燈，叮囑他早點休息。
孟風雪把頭靠在枕頭上，讓自己的身體用一個舒服的姿勢躺著。房間里的物件、書本早都已經(jīng)收了起來，只剩一張鋪著薄薄被單的床鋪。他盯著腦袋上熄滅的燈盞，翻來覆去難以入睡，直到困意像飛鏢一樣突然擊中了他的身體。
他做起了夢。
夢里的時間應該是以前。那時，他還沒有去過小學的畢業(yè)典禮，房子里的一切都是以前的模樣。孟風雪四處走走看看，點心匣子里裝著滿滿的手工點心，陽臺上的香草們長勢喜人，綠油油的。陽光從西邊照過來，刺得人眼睛睜不開。忽然聽到有人在呼喚他的名字。
追尋著聲音的來處，他最終走到了廚房門口，里面的景象讓孟風雪倏然掉下了一滴沒頭沒尾的眼淚。
好久不見的爸爸正站在廚房里忙碌，身上圍著洗得灰白的一件圍裙，在背后打了一個對稱、熨帖的活結(jié)。這個場景孟風雪太過于熟悉，每天晚上都重復上演著。
爸爸還是那副沉默寡言的模樣，手上切菜備料動作十分利索。聽到孟風雪走近的腳步聲，他頭也不回，喊：“風雪，幫我去陽臺摘一點迷迭香。“
于是孟風雪就去陽臺摘一點迷迭香?；A(chǔ)的幾種香料，爸爸都教他認識過，于是他麻利地找出那一盆綠綠的植物，從新抽出的枝條上掐幾支嫩嫩的頭下來，送回廚房去。
“風雪，幫我拿一個盤子。”孟風雪剛摘完香料，就又有了新的任務。廚房的擺設(shè)，什么物什放在哪里，他很熟。拉開側(cè)邊的一個碗筷，里面有形狀、顏色、深淺不一的盤子，摞在一起。他思考了一下，抽出一個爸爸最常用的圓形白瓷大盤遞過去。
再看灶臺旁的爸爸，已經(jīng)進行到菜肴的最后步驟，即將起鍋了。他壯實的手臂握著厚重的大鐵鍋，靈巧地揮舞著在空中完成一次又一次顛鍋的動作，舉重若輕。鍋里的菜肴也隨著他的手在空中起起落落。
孟風雪看不清鍋里的那是什么，只好去問爸爸：“這是什么菜？”
“一道天底下最好吃的菜?！?p> “那是什么菜？”
孟風雪再度發(fā)出疑問，他記得以前爸爸說過的話。世界上并沒有絕對的最好吃的東西，只有相對的最好吃；一個人覺得最好吃的，另一個人可能覺得不好吃、甚至難吃。為什么現(xiàn)在爸爸又說，這是一道“最”好吃的菜呢？
爸爸卻沒回答，將鍋里的菜肴穩(wěn)穩(wěn)地放進那個樸素的大瓷盤中央，擺成誘人的形狀。孟風雪想走上去看看，卻看不清楚，里面仿佛有很多五顏六色的材料，香味濃郁得直鉆到他的腦子里去。
那就嘗嘗吧，孟風雪拿起筷子，剛想夾起一些放進嘴里，爸爸卻突然將盤子往后一移，說：“這道菜是我給自己做的，你可能會覺得很難吃?！?p> 孟風雪驚訝了，怎么可能呢，爸爸可是神廚，他覺得好吃的這道菜怎么會難吃呢？
爸爸抬起手看了看時間：“時間不多了?！彪S機拿起筷子開始吃了起來。以往，爸爸的吃相一直很斯文的。此刻，不知道是時間緊張還是菜肴太美味，他居然開始將盤子整個拿了起來，稀里呼嚕地往嘴里送。
風雪還來不及說什么，白瓷盤就空空如也了，殘留著一些晶瑩的醬汁。爸爸滿足地呼了一口氣，那神態(tài)讓孟風雪覺得，好像是在說，這輩子吃過這道菜就沒有遺憾了。
“我可以給你做世界上所有地的美味，但這一道，你只能自己做了?！卑职忠贿呎f一邊不停地看著手表。
“可是我不會燒菜??！”孟風雪說。
“等你知道是哪一道菜的時候，你就會做了。”爸爸朝他微微一笑。
“是哪一道菜呢？叫什么？”孟風雪著急地問。
可爸爸沒有回答，只是轉(zhuǎn)過了身子。他站在廚房的窗前，淺金色溫柔的陽光灑在他的身上。
“等等！”孟風雪還來不及思考，就看到爸爸的身體漸漸變得透明了，直至和陽光融為一體。他伸手想去抓住些什么，突然天旋地轉(zhuǎn)，熟悉的廚房景象漸漸像煙霧一樣消散開來。他驚叫一聲“爸爸”，往前一撲，卻撲了個空。再回過神來，自己是從床上急迫地坐了起來，面前空蕩蕩的書架提醒他，一切不過是個夢。擦掉額頭上細細的汗和眼角的淚滴，心里流淌著復雜的情緒。
大伯聽到喊聲，走進他的房間查看。“怎么了？”
“夢到我爸了?！?p> 這是整個夏天，他第一次夢到爸爸。
“哦……”大伯一時之間也不知道說什么。
兩個人就靜靜地對著，直到孟風雪說：“我最近一直在想，沒有了爸爸，我是誰？”昨天班里的女生小花，含著眼淚和他勾手讓他一定不要忘了老朋友。他忽然明白，原來孟風雪這三個字，也已經(jīng)是別人無法替代的存在了。他是他的性格和他的故事組成的，朋友們都知道，所以不必再害怕。
“差不多該準備走了?！贝蟛嗣念^，問：“早餐要吃點什么？”
想到夢中爸爸吃的那道菜，香味和色彩似乎都還在眼前，孟風雪的腹中像有爪子在輕輕撓。確實是餓了。
“我想吃世界上最好吃的一道菜。”他說。
“世界上沒有那種東西?！贝蟛p笑一聲。
窗外，一絲晨光滲透過厚厚的窗簾，新的生活即將要開始了。
孟風雪坐上去機場的計程車。他不認為那個夢是爸爸在和他道別，他愿意認為，這是一種祝福。
爸爸吃的那道菜，是代表了他一生的那道菜。所以他吃不到，別人吃不到，只能爸爸本人吃到。每個人都有一道屬于自己的菜。
那自己的那道菜是什么滋味呢？孟風雪覺得自己想得太遠了，他還有一生的時間來為自己調(diào)味加工。不到生命的最后一刻，他自己也不知道那是什么味道。
唯一遺憾的事情是，他應該再仔細地看看，看看爸爸那一碗最好吃的菜肴，到底是用什么做的。