那間地下室，一直位于公寓樓第三單元的底部。

　　這個毫不起眼的地方，里面放著破落的家什?？菸参锏耐吲?、沒有用處的家具、各種過時的書籍和雜志、看過的DVD碟片、舊鞋子和舊衣服、裝修房子剩下的材料和工具，還有一輛母親早已不騎的布滿鐵銹的紅色24寸女式自行車。

　　打開地下室門邊的開關(guān)，一顆昏暗的燈泡亮起。幽浮于黃色燈光中的世界，盡頭處是一扇窄窄的、開在一樓陽臺底下的暗窗。終年沒有陽光和新鮮空氣的滌蕩，彌漫著污濁霉?fàn)€的氣息，這里是多么幽僻和荒涼。

　　離地下室門外不遠(yuǎn)，有一個被多年前一場暴雨所侵蝕的地洞，洞中隱藏的黑暗無窮無盡，吞噬著這里原本不多的光明。第三單元的底部，顯得愈加恐怖神秘。除了貓，沒人愿意到這里來。

　　可父親他卻來過了。

　　父親幽靈一般從地下室爬上來，穿過樓道進(jìn)入公寓。公寓位于2樓，短短的20來個臺階，他竟爬了很長很長時間，仿佛翻山越嶺似的。進(jìn)入公寓，父親隨即疲乏地癱倒在起居室的皮沙發(fā)上。坐在臥室書桌前操作電腦的我聽到動靜不禁回頭，雖然離父親尚有好幾米的距離，但我還是立刻發(fā)現(xiàn)他那非同尋常的慘白臉色。

　　“爸，你怎么了？”

　　“……”

　　“到底怎么了？”

　　“沒什么……”

　　“出什么事了？”

　　父親像是忽然想起什么似的，支起禿頂花白的腦袋張了張嘴，可僅僅吞噬了些許空氣，旋即像離開水的魚似的又陷入疲乏的沉默中。

　　“你的手怎么啦？”

　　我丟開電腦，起身向他走去，發(fā)現(xiàn)他的右手食指正不停地滴血。

　　“噢！”

　　父親痛苦短促地回應(yīng)了一聲，隨后便徹底閉上了眼睛。

　　他似乎走了很久很長的路，需要休息。

　　周圍的一切正失去鮮活，因為父親的沉默如固化劑一般，讓活動的風(fēng)景漸漸凝成難以撼動的堅壁。

　　我沒有繼續(xù)追問，任憑父親墜入他不可理喻的意識之中。用酒精棉球和創(chuàng)口貼替他消毒包扎后，父親已然陷入深沉的昏睡。離開父親，我回到自己的書桌前，準(zhǔn)備繼續(xù)寫作。但紛亂的思緒和不祥的預(yù)感令我久久無法靜下心來。站在臥室的書桌前，越過電腦屏幕上一行行文字，我的視線投向南面陽臺外的風(fēng)景，對面的公寓樓幾乎近在咫尺。

　　沒有一扇窗里出現(xiàn)人影。

　　因為此刻，是清晨，大多數(shù)人依然沉浸在睡夢之中。

　　身后的起居室里傳來了父親沉重的鼾聲。

　　睡眠，是治愈一切、忘記一切的良方。

　　放下心來的我關(guān)上臥室的門，把自己與已墮入另一世界的父親隔離開來。自從我終于下定決心開始寫作以來，我覺得除了腦海中想象的世界，好像不愿再與現(xiàn)實世界產(chǎn)生實實在在的聯(lián)系。說不清這樣是好還是不好，游離于現(xiàn)實外固然孤獨(dú)，但這孤獨(dú)又何其寶貴何其自由！充滿著用想象創(chuàng)造幻境的生機(jī)和力量。這種超凡脫俗的新奇感受，只有在電腦前不斷碼字的時候才會令我倍感振奮無比投入。

　　我繼續(xù)在臥室里轉(zhuǎn)悠，放置在中央的大床和靠北墻的衣柜占據(jù)了臥室大部分空間。東墻邊擺放著長長的地柜，其上是一座書山。大概有200多本書整齊地磊放在那里，大多是我看過的日本推理小說。

　　一宿無眠、全身酸痛卻依然毫無睡意的我，坐在陽臺的藤椅上，點(diǎn)燃一支煙。每當(dāng)我感到被外在世界干擾無法繼續(xù)寫作的時候，都會坐在這張從老房子里搬來的舊藤椅上，望著東邊不遠(yuǎn)處的某幢樓斑駁的外墻，吸上一支煙。

　　我在等待著太陽升起。

　　這張隨著歲月流逝而變得越來越黯淡的深棕色藤椅來自外婆的老家，它的歷史也許比這世界中許多事物還要悠久滄桑。童年時代以來那絲毫未變的冰涼光滑的觸感令我很是安心眷戀。如今，它在我的身下發(fā)出吱吱呀呀的聲響，讓我想起童年時外婆在枕邊哼唱的那些古老悠長的歌謠。

　　吱吱呀呀……

　　吸罷煙，搓了搓臉，清了清嗓子，我將陽臺上的白色窗紗重新合上。這樣，對面近在咫尺似乎要與我家連在一處的公寓樓就變得模糊不清了。視野中，風(fēng)景變得朦朦朧朧若即若離。在這樣孤獨(dú)沉靜的思緒中，我坐回到書桌前，嘗試?yán)^續(xù)中斷的寫作。

　　嗒嗒噠噠……

　　雙手在鍵盤上飛舞，神游在宇宙的地老天荒中，時間仿佛已不再流逝。我驀地感覺身后變得十分靜謐，變得空空蕩蕩。似乎世界中只剩下我一人，正背身危坐在一道懸崖峭壁上。除了眼前的稿子，一切風(fēng)景已然遠(yuǎn)去。父親的鼾聲、清晨的動靜、鳥鳴和風(fēng)聲都已杳然。強(qiáng)烈的不安隨之襲來。我連忙站起身來走到門邊，悄悄打開通往起居室的門。

　　不知何故，父親已從沙發(fā)滑落到地板上，原本沉重的鼾聲此時變得異常微弱，冒著泡沫的唾液從他的嘴邊流出，在胸口處濕了一片。

　　我連忙走過去蹲下身子，拍打著父親濕漉漉的面頰，不停地呼喚他。而他繼續(xù)發(fā)出虛弱的呼吸聲，渾身大汗，眼皮黏在一起，毫無反應(yīng)……

　　快打120！母親在哪？在我的混亂的腦海中，世界的輪廓與色彩開始變形、旋轉(zhuǎn)，急劇地錯亂、失色……

　　被抬進(jìn)醫(yī)院搶救室的父親，深陷昏迷的父親，被醫(yī)生和護(hù)士團(tuán)團(tuán)圍住的父親。我一直握著父親的手，他手指上傷口的血已經(jīng)凝固，手掌如離開大海的魚般濕滑冰冷。

　　醫(yī)生在父親耳邊大聲呼喚，護(hù)士們解開衣服，露出父親瘦骨嶙峋的灰白色胸膛，用各種儀器將他包圍。體溫、心跳、血壓，氧氣飽和度，各種指標(biāo)和數(shù)字不斷變化著。醫(yī)生毫不放棄一遍遍大聲呼喚著父親的名字，直到父親終于模糊微弱地應(yīng)答了一聲。

　　還好，醫(yī)生判斷道，只是藥物中毒。護(hù)士為父親掛上生理鹽水和解毒劑。在夜以繼日漫長的治療過程中，我一直沒有松開父親的手。

　　幾個月后。

　　出院的父親養(yǎng)得又白又胖，重新變得平靜而健康。一直擔(dān)心著他身體、陪在身邊照料著他的母親，也因醫(yī)院營養(yǎng)豐富的伙食和缺乏運(yùn)動而增加了體重。她那消瘦枯黃的面孔變得紅潤富有光澤。出院就好比通過大考從學(xué)校畢業(yè)，他倆快樂地坐著我剛買不久的本田車去城市南郊的深山公園里踏青。在父親住院的日子里，我考取了駕照，買了汽車。深山公園里春光明媚，各種花卉爭奇斗艷，森林郁郁蔥蔥。遠(yuǎn)處，綿延起伏的山棱線勾繪出與城市天際線截然不同的大自然美麗曼妙的輪廓。近處，柳枝依依，流水潺潺，一片人間樂土。

　　我們一家人興致勃勃地坐在草地上，在攤開的化纖毯子上擺好各種零食，開始其樂融融的野餐。

　　在風(fēng)中獵獵作響的風(fēng)箏升向高遠(yuǎn)的天空，浮動著潔凈白云的蒼穹下，森林包圍著如茵的草地。孩子們和小狗在其上奔跑、喧鬧。

　　“?。　?p>　　我不禁叫了一聲，刨蘋果皮的時候，被刨子割傷了左手中指。母親馬上湊上前來，仔細(xì)地看了看。

　　“沒什么，一道很淺的口子?！?p>　　我用嘴吸掉傷口上的血，吐掉。然后將帶血的蘋果用瓶裝水沖了沖，遞給了在一旁歇息的父親。

　　母親將各種零食放置在毯子上，然后將一個小小的三角形的玻璃煙灰缸放在毯子的邊角，作為壓住毯子的重物。我不失時機(jī)地掏出煙，點(diǎn)火，一縷快意的青煙飄上了綠意盎然的森林上空。

　　“有時間多帶你爸出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，還有我爸?！?p>　　母親笑瞇瞇地說。自從父親出院后，她就變得十分喜歡吃零食，飯桌上倒吃不了多少正餐，像個小姑娘似的。

　　我想起坐在輪椅上的外公那暮氣沉沉的、老態(tài)龍鐘的樣子，不禁笑了起來。

　　“他雖說快90歲了，但還是那么盛氣凌人，食欲旺盛?！蹦赣H歡喜地繼續(xù)說，遠(yuǎn)離了煩惱的她不停地吃東西。也許在照料父親漫長的時光里，她養(yǎng)成了用吃零食來擺脫煩惱的習(xí)慣。父親則沉默地坐在一旁，凝視著遠(yuǎn)方，小口小口地咬著已然看不見血跡的蘋果。

　　零食很快就被我們吃了一大半，母親依然絮絮叨叨地談?wù)撝母赣H。

　　“你別看他已經(jīng)走不動路了，但他的腸胃、心臟、頭腦都還行，沒有什么致命的毛病。他唯一的要求，就是出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他太老了，又太胖了，但只要坐在輪椅上推著走就沒問題……”

　　“還真是可憐?！蔽以跓熁腋字邢缌藷?，雙臂伸過腦袋后方交叉著，躺倒在碧綠松軟的草地上。頓時，一股植物的芬芳將我淹沒。

　　“真想好好地睡上一覺。”疲憊不堪的我喃喃自語。

　　在滑入睡眠的深淵前，我看到的最后一個影像，是父親依然在咕哧咕哧心不在焉地嚼著蘋果的樣子。

　　跟著那只橘貓，來到那間地下室里。

　　回過神來，我發(fā)覺自己正身處黑暗之中。

　　推開一扇虛掩的門。鐵皮門，一碰就嘩嘩作響的那種薄薄的鐵皮上鍍了一層暗銀色的鋅，起著防銹的作用。和其他地下室的門一樣，這扇門上沒有任何標(biāo)記。但從方位上判斷，這里無疑就是我家那間地下室。

　　橘貓消失在黑暗盡頭的光明中，它的頭和身子像兩個連接起來的毛茸茸的球，所以我叫它葫蘆。它是我一直在小區(qū)里投喂的小生命。站在靜謐昏暗的地下室門口，我不知道自己是打算進(jìn)去還是想要離開。從門洞向里張望，地下室里黑糊糊的，內(nèi)部沉睡的仿佛是史前稠密原始的黑暗?；璋档墓聼魶]有點(diǎn)亮。我收回目光觀察四周，各家的地下室門都緊閉著，毫無動靜。這種景象相當(dāng)詭異，我屏住呼吸站在如同巨輪底部的壓抑幽暗空間里，空氣十分渾濁。

　　如此這樣彷徨了一番后，我便哐鏜關(guān)上了地下室的鐵皮門，門嘩嘩地抖著，發(fā)出刺耳的尖叫。我對這里的一切都絲毫沒有探究欲，我早已過了對什么都好奇的年齡。

　　離開第三單元底部，沿著樓梯向位于2層的自家公寓攀登時。我覺得自己的精力異常充沛，完全不像是30幾歲的樣子。

　　來到自家門口，公寓門居然和地下室的門一樣，也是虛掩著。這個世界難道不設(shè)防了？我謹(jǐn)慎地回頭望望，對面鄰居鐵門緊閉。這個深夜里還時不時透過門縫和窗縫發(fā)出巨大聲響和煙酒味的鄰居，此刻大概沉浸在尋歡作樂后死一般的昏睡之中吧。

　　我之所以如此判斷，因為此刻是不折不扣的清晨時分，而我正晨跑歸來。

　　記得方才自己從小區(qū)外面跑步回來，一眼就看見了那只平時經(jīng)常喂食的橘貓。這貓兒和我十分投緣，不僅可以隨意撫摸，而且只要我在南面陽臺上一喚它，它立馬豎起耳朵，扭頭注視著我，然后豎著尾巴屁顛屁顛地穿過草地，繞過公寓拐角，攀上樓梯跑到我家公寓門口。

　　今天也一樣，但又似乎有些區(qū)別。因為當(dāng)我呼喚它的時候，它并沒有跟我一道上樓，而是徑直沿著斜坡跑進(jìn)地下室去了。因此，我才反常地來到平時根本不會意識到的這個黑暗荒僻的角落。

　　站在公寓門口，我一邊想著橘貓，覺得它好像比平時的見慣的樣子幼小了許多也干凈了許多，一邊聽著樓道外的格外清脆宛若哨聲的鳥鳴。剛剛跑步回來的我，沒有任何異常狀況。

　　我正處于大汗淋漓后精神和肉體特有的那種輕快中。耗盡了糖分，接著開始燃燒肌體長久儲備的脂肪。在失去了身體部分能量和水分后而感到疲憊，同時也因劇烈純粹的運(yùn)動而放空了大腦。在疲憊和放空過后，便迎來徹頭徹尾的新生般的輕松愉悅。

　　打量一下自己裝束，我身穿紅色T恤、綠色短褲和黃色跑鞋。

　　嗯，大概是出門跑步前，忘記鎖門了。

　　我推開虛掩的家門，進(jìn)入了自從2000年搬來，已經(jīng)住了15年的熟悉公寓。父親在睡覺吧。而母親，則睡在外婆家，陪著因生活無法自理的外公住進(jìn)養(yǎng)老院后剩下的孤獨(dú)一人的外婆吧。我走進(jìn)尚有些幽暗的起居室，打開燈。接下來的一幕，令我僵立于此，無法動彈。

　　取代了淡棕色的皮沙發(fā)的，是眼前綠白相間的布藝沙發(fā)，缺損了一角的玻璃茶幾依舊放在沙發(fā)圍成的空間中央。南墻邊的電視柜上，一臺巨大的陰極射線管SONY電視端坐著，黝黑屏幕上映出對面沙發(fā)的昏暗影像，也映出了我的身影。

　　雖然開了燈，但整個起居室依然漂浮著夜的影子，彌漫著經(jīng)過一整夜久久未散的有些污濁的氣息。太陽不久就會將所有的黑暗驅(qū)離，颯爽晨風(fēng)會吹進(jìn)來，滌蕩更新著這里陳腐凝滯的空氣。但對我來說，一片陰云遮蓋住了原本灑脫空靈的意識天空。

　　呆立了許久，我才漸漸回想起來，這擺設(shè)大概是好幾年前家中的布局了。這舊沙發(fā)和老電視，這破茶幾不是早就已經(jīng)被收舊貨的人抬走了嘛？

　　一看到沙發(fā)，消失的疲憊又像回頭潮般涌來，一下子將我擊垮。顧不上疑惑，走到沙發(fā)旁，將身體扔進(jìn)了柔軟的沙發(fā)里。

　　還是過去那熟悉的感覺，有些臟污的布藝沙發(fā)熱烘烘地從四面八方圍擁著我，將我溫柔地裹在其中。

　　從起居室望向父親的臥室，透過敞開的臥室門我看見父親的半截身影臥在鋪著涼席的床上，他依然沉浸在酣眠之中。而我又起身望了望平時母親睡的朝北的小房間，令我驚訝地是，本應(yīng)當(dāng)陪在外婆身邊的母親竟然在那，且處于半睡半醒中。我回來發(fā)出的動靜吵醒了她。

　　“你回來啦？”

　　“嗯……”

　　“累了吧？”

　　“還行?！?p>　　我不確定這是否就是現(xiàn)實中的對話，于是便追問了一句。

　　這個問題至關(guān)重要。

　　“今天幾號？”

　　“幾號來著？”

　　母親仿佛又被睡魔俘獲，不再吱聲了。

　　我默默地坐回到沙發(fā)上，旋即又想去餐廳里看看掛在那里的掛歷。剛要起身，忽然轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)沙發(fā)旁靠窗的墻上，不就掛著一本么？

　　清朗的晨光透過起居室狹窄的北窗射在掛歷上，這是以前掛置掛歷的老地方。掛歷上呈現(xiàn)的是一幅豪華別墅的內(nèi)部照片，那些層層疊疊磊向天花板的書架，帷幕般高高垂下的白色窗簾，光可鑒人的地板和巨大的書桌。無論是陳設(shè)還是裝飾，都呈現(xiàn)一種野心勃勃的豪奢。大而無當(dāng)?shù)纳珘K與畫蛇添足的裝潢彼此擁擠，整張照片在令人艷羨的同時，似乎也庸俗不堪。

　　我的眼光定格在圖片底部的幾排數(shù)字上：2005年，7月。每月一張的掛歷停留在7月，是7月幾號來著？

　　震驚和茫然的情緒令汗水重新從頭發(fā)里滲出，身體忽然變得燥熱干渴起來。我很想喝點(diǎn)碳酸飲料，渴望那冰涼的糖水帶著活潑亂竄的二氧化碳?xì)馀葸M(jìn)入我的身體，加入血液的循環(huán)，補(bǔ)充我失去的能量和水分。來到廚房，靠近碗櫥的地方居然還放置著那臺用了將近30年、外公購置的、又轉(zhuǎn)手賣給父親的老式蘇聯(lián)冰箱。

　　不，如果此刻是2005年的話，也就是10年前，這臺冰箱服役也快20年了。蘇聯(lián)早已解體，這冰箱卻老當(dāng)益壯。我一邊感慨著，一邊拉開冰箱銹跡斑斑的厚重鐵門，里面并沒有我期盼中可樂或雪碧?？磥?0年前的我，根本不喝這10年后有著強(qiáng)烈依賴的碳酸飲料。

　　無奈之下，我只好從冷開水壺里倒了杯冷水喝下，走到衛(wèi)生間準(zhǔn)備沖把澡。打開鏡前燈，發(fā)現(xiàn)鏡中的自己竟如此健壯如此年輕。頭發(fā)茂盛堅硬，賽亞人般桀驁不馴。面孔如希臘雕像般棱角分明。古銅色的肌膚緊致而不失光滑，肌膚下面有大塊的肌肉隆起。唇上和下巴也沒有10年后刻意蓄起的、玩世不恭邋里邋遢的大片胡茬。

　　沒錯！此刻，這里，就是2005年的世界。眼前此人，就是2005年的我。那時我的體重大概比10年后輕20斤。那時的，不，此時的夏天，我?guī)缀趺刻斐颗堋募宜诔栃^(qū)出發(fā)，向東一直沿著剛剛通車的學(xué)府路，跑到母親退休前工作的工廠附近，再跑回來。

　　如此這般想了又想，確定無疑的我不禁異常興奮起來。某種神秘的力量將我?guī)Щ氐搅?0年前。帶著這10年間的記憶，我又回到了10年前的開始，回到了那充滿希望和無限可能的光輝歲月中。也許，重來一遍的話，我將會彌補(bǔ)我曾經(jīng)的過失和遺憾，用寶貴的經(jīng)驗和教訓(xùn)，做出不同的選擇，成就嶄新的輝煌人生！

　　記得第一次抽煙的時候，正是在2005年夏天。那時我大學(xué)畢業(yè)，剛剛?cè)〉昧酥形谋究莆膽{，萌生了考研或?qū)懽鞯哪铑^。同時，對電腦游戲和手機(jī)的癡迷也日益濃厚。

　　不知為什么，年輕的我好想嘗試陌生的東西，陌生的經(jīng)歷，陌生的感覺。毫無人生經(jīng)驗的我并不知道這充滿誘惑的世界的邊界在哪。充滿精力無比自由的我橫沖直撞，揮霍無度。卻不知道這屬于我的看似遙遙無期的歲月，其實卻是一晃而過的短暫光陰。這個夏天，我開始對父親抽屜里的香煙產(chǎn)生了濃厚興趣。父親從不抽煙，那包煙只是為了招待來客而準(zhǔn)備的。

　　這包已經(jīng)招待過客人的拆封的煙，連同打火機(jī)就放在朝北房間的書桌抽屜里。這張書桌是父親結(jié)婚時打制的，比我的年齡還大的它沉重且龐大，漸漸成為了某段歲月的象征而失去了原本的用途，在老房子里充當(dāng)電視柜。自從搬來這所公寓之后，它終于恢復(fù)了原來的用途成了我的書桌。10年前，它擺在狹小的朝北書房里，其中的抽屜，成了父親和我共用的收納空間。

　　不僅如此，這間朝北的小房間，說是我的書房，實際上不知何時起成了母親的臥室。書桌旁放置的小床，原本是我在舊居的臥榻，后來卻成了母親的床。

　　為什么會是這樣？原來，父母在搬來新家后共處一室沒幾年，便分開睡了。究其原因，誰也不太清楚，誰也說不上來，誰都覺得稀松平常。大概是感情日益冷淡，或是進(jìn)入所謂中年人的倦怠期和更年期了吧。

　　白天，趁母親不在，這里成為我書房的時候，我便關(guān)上門躲在里面偷偷吸煙。將父親從軍營轉(zhuǎn)業(yè)帶回的白天鵝造型的玻璃煙灰缸找出來，放在書桌上，我一邊吸著煙，一邊尋找著那種傳說中既興奮又舒適的感覺。吸罷煙，我又是洗煙缸，又是開窗通風(fēng)的，完全就是一個做了壞事又偷偷隱瞞的孩子。

　　那種欲罷不能的成癮感覺，是何時出現(xiàn)的呢？也許是在一兩周后，也許是在一兩個月后。一開始，我吸的極少，可一旦從某時開始感到愉悅，而停止吸煙又感到焦躁不安時，就說明我已對煙草產(chǎn)生了依賴。

　　結(jié)果十年后，我依然沒能戒掉煙草，沒有擺脫對它的依賴。

　　整整十年，我竟一事無成！

　　此刻，這段曾經(jīng)被我浪費(fèi)和蹉跎的10年時光，成了不確定的漫長未來。整整十年的珍貴光陰，被我攥在手中，整整十年的漫漫長路，鋪展在我的腳下。這段光陰和這條路，還是一片等候我去書寫去創(chuàng)造去賦予意義的巨大寶貴的空白！

　　回到十年前的我，如此一番回憶和思考后，終于痛下決心，絕不再重蹈原先的覆轍。對煙草的染指，對電腦游戲的癡迷，對電子產(chǎn)品的追逐，都要堅決摒棄。同時，在考研和寫作這曾經(jīng)十分糾結(jié)的人生抉擇前，我毫不猶豫地選擇了后者。這都是歷經(jīng)了十年，我才明白的真相，才終于做出的正確選擇。在這個十年前的人生岔路點(diǎn)上，我將這一正確選擇大大地提前了。

　　我根本不是學(xué)習(xí)的料。

　　那些需要高度集中精力死記硬背或者不斷重復(fù)強(qiáng)化的活計，對我來說是無法堅持的。在30多歲的人生中，閑云野鶴般的自由散漫占了一大半。而這種狀態(tài)，何嘗不是另一種“學(xué)習(xí)”呢？只不過這種極其個人化的從容悠閑的活法，并非人們口中的那種“腳踏實地”的努力罷了。

　　而寫作，正是對這種充滿個性活法的提煉和表達(dá)。從豐富獨(dú)特的個人體驗中產(chǎn)生的思考和想象正是我相當(dāng)擅長又樂在其中的。

　　我不會向考研成功的大學(xué)同窗匯出錢款，去購買他們手中布滿汗?jié)n的筆記和資料。

　　同時，我也不會為了玩電腦游戲，和對電子產(chǎn)品的庸俗興趣，去頻頻更換電腦和手機(jī)，將金錢和精力耗在無聊的攀比和癡迷之中。這種浪費(fèi)時光的揮霍和墮落，被后來的我深惡痛絕。

　　回到過去，就是擁有寶貴的重新選擇未來的機(jī)會，我絕對不會再次誤入歧途的。

　　2005年7月某日，這個盛夏的白天。父親去上班了，母親去買菜和操持家務(wù)了。而我，則將自己關(guān)在狹小而悶熱的書房里寫作。我當(dāng)然不會寫十年后發(fā)生的世界大事，因為那些大事件于我而言，都過于遙遠(yuǎn)無關(guān)痛癢。只有眼前的和我密切相關(guān)的事情，才會引發(fā)我表達(dá)的欲望。來自未來，卻不愿說出與我無關(guān)的未來事件，這就像是一種心照不宣的規(guī)則。

　　時間旅行的規(guī)則。

　　漫長而充實的白天過去了。

　　其實，來到10年前的我，絕非從那時開始，又重新生活了十年。正如電影《人工智能》中被外星人復(fù)活的大衛(wèi)的母親那樣。無論如何努力，她和大衛(wèi)只能度過美好幸福的一天，實現(xiàn)了機(jī)器男孩大衛(wèi)心中那最美最執(zhí)著的心愿。那珍貴的重逢僅僅能夠持續(xù)一天，而漫長的等待又何止千年！與之相似的，我并沒有重新度過這漫長的10年，而是僅僅在10年的開始那天度過了短暫的時光。后來，我才明白，就是這短暫的一天，這短暫的開始，我做出的決定和采取的行動，竟提綱挈領(lǐng)般帶來十年后難以預(yù)料的巨大變遷。

　　那天夜里，當(dāng)起居室里那個綠色藤蔓浮雕邊框的圓形掛鐘的指針開始逼近12點(diǎn)的時候，我被無比濃稠的睡意所纏繞，真想躺在床上好好睡上一覺。自從告別了童年，離開了外婆家的老房子，我還從來沒有體驗過如此摧枯拉朽如此甜蜜誘人的睡意。睡魔如古老的幽靈從黑暗中現(xiàn)身，即將接管我的身體、吸走我的靈魂。最終它俘獲了我，將我?guī)нM(jìn)那片古老深邃的幽暗之中，帶到那無始無終的時間源頭。最后的記憶定格在晚間的寫作中，即便用黑咖啡來提神也無濟(jì)于事。

　　被清脆的鳥鳴聲喚醒，我做了一個好夢，全身異常地松弛輕快。輕飄飄的徐徐降落的感覺告訴我，這是一段無比漫長的睡眠。

　　“你醒啦！”

　　“嗯。”

　　“那快吃吧！這么多水果和零食，都是小雪準(zhǔn)備的?！?p>　　“唔……”

　　我揉揉眼，在草坪上伸展四肢，像心滿意足的貓般打了個險些脫掉下巴的呵欠。

　　“今天幾號？”

　　“什么幾號？幾號來著？問問小雪吧？”

　　“小雪？”

　　“啊，她去衛(wèi)生間了。”

　　陌生的名字，利刃一般刺入了我安詳溫煦的意識中，帶來了一股冰冷的暗流。

　　坐起身來，我望著眼前母親和藹平靜的面龐，發(fā)覺她胖了許多。印象中小鹿般瘦弱的母親，如今變得如河馬般富態(tài)。

　　春日陽光透過有如穹頂般互相擁抱交織森林的縫隙射進(jìn)來，郁郁蔥蔥的樹木與碧綠如毯的草地映入眼簾。眼眶周圍依稀有些隱隱作痛，那是長時間注視電腦屏幕的結(jié)果。沉睡前那晚寫作的疲憊雖然已經(jīng)消失，但面孔被溫煦的陽光輕輕撫過，依然感覺異常慵懶。

　　“我爸呢？”我環(huán)顧四周。

　　母親全身猛地凝固了一下。她瞬間的反常，沒有逃過我的眼睛。她嘴里咀嚼的東西，忽然變得難以下咽，鼓起的腮幫子，凝固的神情，一雙呆滯的老眼中逐漸泛出淚花。

　　“你為什么要明知故問啊？”她含糊不清的聲音地開始哽咽，我真擔(dān)心她會被滿嘴的食物噎住窒息。

　　“我知道什么呀？我爸呢？”

　　“唉！3個月前他不是……”

　　“他怎么了？”

　　一個激靈向我襲來，方才聽見的陌生名字帶來的冰冷暗流終于形成了恐怖的漩渦，直接要把我拽入可怕的深潭。我終于察覺到了什么。穿越時空的漫長睡眠令我體力充沛，心滿意足，可穿越時空的結(jié)果卻尚未可知。猛地站起身來，不祥的預(yù)感令我心煩意亂，不停在草地上來回徘徊。掏出手機(jī)看了看時間，此時無疑是2015年的春天。我等著咽下食物的母親說出我尚未知曉的事實。我實在沒有激情再告訴她，自己剛剛經(jīng)歷了怎樣奇特的旅行。那也許是一個超現(xiàn)實的夢，卻并非僅僅用夢境便可以闡釋一切的奇異的旅行。我尚未理解這段旅行的意義，就要立刻承受這段旅行造成的后果。也許我已經(jīng)失去了某種極其重要的東西，而那正是時光旅行的嚴(yán)重后果。

　　不經(jīng)意間將不安焦慮的目光投向遠(yuǎn)方，我看見一位身穿白色連衣裙、梳著馬尾辮、身材曼妙的女孩正向我走來。

　　那人是誰？

　　女孩漸漸走近，看到我一直凝視著她，臉上便露出迷人嬌羞的微笑，向我輕輕頷首。

　　“啊呀，小雪，你看小德他突然變得很怪，一定要知道他爸爸的事情，這……還是由你來說吧?！?p>　　母親在我背后，有氣無力地說道。

　　“我爸他到底怎么了？”

　　心中的疑惑越來越大，天地開始昏暗起來。但是在走到面前的女孩那失去笑意的訝異目光中，我卻逐漸冷靜下來，并意識到了一個鐵一般的可怕事實正面露猙獰。

　　據(jù)說，3個月前，我認(rèn)識了小雪。

　　我和她并非萍水相逢，而是因為一場事故在醫(yī)院里相識的。引發(fā)這一見面的契機(jī)，正是父親的觸電事故。

　　“伯父他應(yīng)該是在更換地下室走廊上的燈泡時觸的電?！毙⊙┮贿呏v，一邊像是故作鎮(zhèn)靜地削著蘋果。

　　我怔怔地看著蘋果紅色的外皮像一條絲帶般變成螺旋狀又逐漸拉長。在女孩小小的掌中，蘋果慢慢地露出金黃色的果肉，又大又圓。我卻絲毫沒有食欲，甚至沒有把它當(dāng)作一種食物。

　　出現(xiàn)在我身旁的女孩，消失在我身旁的父親……

　　這一切……

　　記憶中，那段睡眠之前，父親應(yīng)該坐在我的對面，吃著蘋果。那是我刨的蘋果，那時根本沒有小雪這人的存在，我還被刨子割破了手。

　　我伸出雙手，仔細(xì)檢查了一番，毫發(fā)無傷。

　　這，又是怎么一回事？

　　作為禮節(jié)，我麻木地接過小雪遞過來的一片蘋果，丟進(jìn)口中，卻絲毫也吃不出本應(yīng)屬于蘋果的甜蜜和清涼。我似乎在咀嚼著10年來所有未知的秘密。好歹囫圇吞下后，我焦躁地問：

　　“你是何人？”

　　我皺起眉毛立起眼睛打量著跪在身邊默默做事的女孩，母親在一旁趕緊打圓場。

　　“噯，馬小德，不要用這種口吻和小雪說話嘛！”

　　“我怎么了？我有心事不能問問她了？她是什么人？這樣袒護(hù)她！”我氣勢洶洶地剜了母親一眼，然后又把充滿敵意的視線定格在女孩有些蒼白的臉上。

　　女孩手中的蘋果皮悄然折斷，刀刃吃進(jìn)了她白玉般纖纖手指中，血液隨之染紅了蘋果的一側(cè)。金色的果實，就這樣滲入了鮮紅。

　　我有些不知所措，母親趕緊抽出紙巾包住了女孩正在滴血的手指。她倆像一對母女般默契而自然，相互依偎，相互支撐。感到被忽視被孤立的我憤懣地坐在化纖毯上，兩手抱在胸前。此時，我的腦海中，依然只有父親坐在對面孤寂而凄涼地吃著蘋果的幻影。

　　女孩默默地用瓶裝水洗凈蘋果和水果刀。她跪坐在我的身邊，穿過茂密森林的柔媚陽光照在她光潔的額頭和弧線優(yōu)美的下巴上，令她的臉煥發(fā)著神性的光彩。我忽然有一種感覺，覺得自己似乎在很久以前就已經(jīng)認(rèn)識她了。這種久別重逢的錯覺和奇妙的既視感在我腦中若隱若現(xiàn)，如耗盡燃料的打火機(jī)噴出的火星閃現(xiàn)又消失。她注視我的眼睛，柔柔地說：

　　“你全都忘記了么？我是醫(yī)院里的護(hù)士。”

　　“是你照顧我爸的嗎？”

　　“不，伯父送到醫(yī)院時，已經(jīng)不行了。我是照顧你的護(hù)士。”

　　“照顧我？”

　　“嗯，你整整住院了一個月呢！”

　　“我怎么會住院？我怎么了？這根本說不通嘛！”

　　“那是因為你太累了。伯父的離去，對你……”

　　“都別說了！”

　　母親忽然悲愴地吼叫起來。她扔掉手中的食物，握起拳頭擊打胸部開始哭泣。那哭聲好像食物難以下咽時因為堵塞而發(fā)出的哽噎聲。我和女孩面面相覷，一時都愣在那里。

　　黯然神傷的我們3人離開了深山公園。在一片鶯歌燕舞四處歡聲笑語中，回到了假日里陽光明媚樹影婆娑的停車場。記憶中，我曾經(jīng)和沉默寡言的父親無數(shù)次來到這深山公園里，無數(shù)次經(jīng)過這個被巨大的法國梧桐包圍著的停車場?？粗煜さ耐＼噲龊鸵宦纷邅淼南楹桶矊幍娘L(fēng)景，我嘆息不止。美景令我味如嚼蠟，春光也變得虛幻遙遠(yuǎn)?？磥恚瑢ξ矣绊懽钌畹模瑹o疑是父親的遽然離去。

　　尋找著我那輛白色的本田車，擁有這輛兩廂小車剛剛半年，正是愛不釋手興趣正濃的時候。可我在停車場轉(zhuǎn)悠了兩圈，依然沒有找到它。

　　我悻悻地回到母親和女孩面前。

　　“怪了，我明明就停在這里的呀?！?p>　　話剛說出口，我突然醒悟到，那已經(jīng)是上個10年的事情了。

　　母親依然沉浸在失去丈夫的悲痛中，而女孩卻用不可思議的驚訝眼神盯著我，隨后又瞧了瞧她旁邊的一輛深藍(lán)色的寶馬。我順著她的視線，瞧了瞧這輛閃著漂亮光澤的4驅(qū)越野車，接著又無動于衷地瞥了一眼它的車牌。接下來，發(fā)生了一件令我難以置信的事情。

　　這輛寶馬，竟懸掛著我那本田的車牌。一模一樣的車牌！

　　難道這就是我的車？！我這才發(fā)現(xiàn)一直攥在手中的車鑰匙上，居然是藍(lán)天白云的LOGO！

　　我是何時擁有這輛車的？各種猜想在我腦海中飛速閃現(xiàn)。昨天，不，十年前的那天，我僅僅改變了自己的努力目標(biāo)和生活方式。十年后，這些不同的行動、小小的變化，竟產(chǎn)生了如此令人難以置信的結(jié)果嗎？我不禁想起曾經(jīng)讀過的一部印象深刻的科幻小說《蝴蝶效應(yīng)》。那只億萬年前被時光穿越者意外踩死的蝴蝶，令現(xiàn)實世界產(chǎn)生了微妙但根本性的變化。萬里之外蝴蝶的一次振翅，便引發(fā)了這里巨大的風(fēng)暴！

　　各種問題紛至沓來，一起涌向我的嘴邊，可我又不想敞開心扉向面前的女孩傾訴衷腸。不知怎的，我不太信任這陌生的闖入者。她太漂亮，太溫柔，仙女下凡似的，和這輛閃著光的寶馬同樣完美得很不現(xiàn)實，精致得不可思議。幸福和痛苦一齊倉促而至，令我產(chǎn)生一種難以接受一切的迷茫與困惑。在我不知道的10年變化后，謎一般的結(jié)果呈現(xiàn)于我的眼前。眼前這位女孩就像奪去我父親生命的罪魁禍?zhǔn)?，代替父親出現(xiàn)在我的生活中。盡管我知道這一切也許與她無關(guān)，但面對這嬗變世界時感到的無能為力和不知所措，令我憤怒且冷漠。

　　我解鎖了車輛上了車，母親在女孩的攙扶下，坐進(jìn)了后排，女孩卻并未跟著上車。

　　“怎么了？上來??！”我從車窗探出頭來問，臉色一定非常難看。

　　“對不起，我想打車回去?！迸㈧o靜地說。

　　“干嘛這樣？！我們不是一起來的么？”

　　“我覺得，還是算了。你需要靜一靜，需要時間好好回憶。這樣對身體也好。路上注意安全?！?p>　　我從后視鏡中看見母親依然在抽抽噎噎地抹著眼淚。不管怎樣，我的確需要一個人靜靜，理順?biāo)季w。暫時離開這個謎一般的女孩，也許有助于我冷靜地回憶和思考。于是我不再堅持。

　　“也好，不過，今后如何聯(lián)系上你？”

　　“你有我的微信，我也一定會聯(lián)系你的。”

　　我升上玻璃，隔開了我倆的空間。停了一停，忽然發(fā)現(xiàn)了什么，我又降下玻璃。原來，在光影變幻的春日與和煦溫柔的暖風(fēng)里，女孩長長的睫毛上掛著一顆晶瑩的淚珠，淚珠的閃光里蘊(yùn)含著7種色彩。

　　從深山公園的停車場到公園門口可以打車的地方，需要走上大概1公里。這是我和父親經(jīng)常散步的路線。腦海中出現(xiàn)女孩孤獨(dú)前行的樣子，令我心中不禁感到一陣難受。但想起莫名其妙不知所蹤的父親，我的心又冷酷起來。

　　懷著無窮煩惱的我收回視線，搖了搖頭，啟動后掛上檔，踩下油門，寶馬以難以置信的動力向前竄出。我趕緊松掉油門，把腳放在剎車上。如此謹(jǐn)慎地試探行駛了一段后，才漸漸適應(yīng)了寶馬精準(zhǔn)異常的操控。

　　絕對不能再出任何事故了。

　　這一切究竟怎么回事？

　　回到10年前的那一天，我只是戒了煙，不，拒絕了香煙的誘惑，并且決心不再癡迷那不適合我性格的考研和浪費(fèi)精力的電腦游戲，全身心投入到寫作之中。就是這樣平淡無奇的選擇，就這樣平淡無奇的一天后，經(jīng)過10年的醞釀和演變，竟然產(chǎn)生了如此驚人的結(jié)果！回家路上，通過詢問母親，我才得知了自己已成為一名作家。

　　我將寶馬停在小區(qū)樓宇間的停車場中，這輛車在旁邊眾多平庸廉價的車輛中顯得鶴立雞群。得意洋洋的感覺，泉水一般從心田汩汩涌出?？墒ジ赣H的悲傷，仍未因此而稀釋。幸運(yùn)且不幸的我同時體驗到得意和痛苦兩種相反的心情。我既是一切變化的始作俑者，也是對這驚人的變化結(jié)果一無所知的承受者。兩種截然不同的情感在交鋒，甚至讓我產(chǎn)生了這樣的結(jié)論：

　　這輛拉風(fēng)的豪車，便是用父親的生命換來的么？

　　根本不在因果線上的兩件事實，卻在隱隱之中有著極大的關(guān)聯(lián)。腦海中又閃過方才小雪泫然欲泣的樣子。她也許知曉一切，但卻被我拋棄在半路上，可憐地踟躕在深山之中。在寶馬的后視鏡中，她那孤零零的窈窕身影逐漸變得渺小、虛幻……我隱隱覺得也許今后再也見不到她了。

　　目送著胖墩墩的母親蹣跚地進(jìn)入樓道緩緩上樓，我自己則依然站在公寓樓第三單元的入口處。我面前的下方，是通往公寓底部地下室的那條斜坡走廊。

　　母親說，父親是在公寓樓底部那片黑暗中更換電燈泡時不慎觸電身亡的。我走到這枚電燈泡旁，按下開關(guān)，燈泡黯然?？磥磉@起事故發(fā)生后，誰也沒有膽量再觸碰這個不祥之物。

　　我移開目光，望向自家地下室的門。

　　奇怪的是，這扇地下室鍍鋅的鐵皮門和我上次來到這里時的記憶一樣，依舊悄然虛掩著。由于缺乏照明，公寓樓底部十分昏暗。我勉強(qiáng)能夠借著從斜坡上射來的光，看到地下室里影影綽綽漂浮其中的風(fēng)景。

　　我不禁走入幽暗深處，伸手拉開那扇虛掩的鐵門。想看清月亮上陰影的內(nèi)容似的，竭力注視著里面。鐵門嘩嘩顫抖著，極不情愿地朝我的方向緩緩開啟。那隱藏在門后深邃的黑暗慢慢擴(kuò)散開來……