“我們都曾愛(ài)過(guò)，也曾被愛(ài)過(guò)，只是沒(méi)有好好地戀愛(ài)過(guò)?！?p>　　1.

　　“恭賀方之北同學(xué)考入清華大學(xué)”。

　　之北，之北，他終于沒(méi)有辜負(fù)他的名字，去了我們都幻想過(guò)的北京。

　　整個(gè)假期，這樣的紅底黃字的橫幅在這個(gè)破破爛爛的小縣城格外醒目，我只要出去買點(diǎn)東西就能看到，甚至有的店家還寫(xiě)著“狀元吃過(guò)都說(shuō)好”、“狀元書(shū)店”等等令人感覺(jué)好笑的標(biāo)語(yǔ)。就好像“一人得道，雞犬升天”，一個(gè)方之北帶動(dòng)了全城的產(chǎn)業(yè)鏈，只不過(guò)狀元本人在畢業(yè)后一直也沒(méi)有光顧過(guò)這些家店，而是在另一個(gè)方面高調(diào)著。

　　我們這座小城是周邊縣城中教學(xué)質(zhì)量最差的，每年最好的理科生也不到600分，據(jù)說(shuō)上一個(gè)考入清華的已經(jīng)是十多年前的事了，一直都是我們口中的傳奇師兄。由此可見(jiàn)，方之北可真是有出息，我能想象到以后每家每戶在飯桌上教育小孩要好好學(xué)習(xí)的時(shí)候都會(huì)提到他，甚至他的故事會(huì)被小學(xué)和中學(xué)的老師們神話，用以激勵(lì)年少無(wú)知的孩子們。

　　我想象著這些畫(huà)面，卻忍不住想，他的故事里大概永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)我吧。

　　我叫吳寧，諧音“無(wú)名”，你們看，從我的名字就能看出我和他注定就不在一條軌跡中，又如何能與他一同出現(xiàn)在其他人的口中？

　　與他680分的絕對(duì)高分相比，我的高考成績(jī)一般，只能去一個(gè)普通的一本。而在填報(bào)志愿的時(shí)候，我沒(méi)有太多的選擇余地，而且從小生長(zhǎng)在東北，我實(shí)在是受夠了北方的冬天，便報(bào)了一個(gè)南方的大學(xué)，我父母自然是不同意的，因?yàn)楹退麄冑€氣，在報(bào)道那天我買了幾十個(gè)小時(shí)的硬座，帶著一只大大的行李箱、一個(gè)背包和一腔孤勇就上了火車。

　　路上手機(jī)信號(hào)不好，我玩不了游戲，暈車讓我不能拿出小說(shuō)來(lái)打發(fā)時(shí)間。對(duì)座的小情侶在那里秀恩愛(ài)，我突然就想起了方之北，想起了我和他的青春。

　　2.

　　方之北是個(gè)典型的理工男、木頭人，這也與他后來(lái)選擇的機(jī)電工程很契合。還記得初中的時(shí)候，他每次和小姑娘說(shuō)話，一張嘴還什么都沒(méi)說(shuō)呢，都會(huì)臉紅結(jié)巴。在班級(jí)里也就是和我相處的時(shí)候才會(huì)自然，可能是因?yàn)槲覀儚挠變簣@開(kāi)始一直都是同班的緣故吧。我曾私心的認(rèn)為他會(huì)一直如此，是只有我一個(gè)人才能看到他的特別之處的方之北。

　　但是我錯(cuò)了。

　　在高考前一個(gè)月，他竟然大張旗鼓的戀愛(ài)、牽手、擁抱。他的手腕上時(shí)刻帶著一根粉色的發(fā)圈，因?yàn)樗呐笥研旎巯矚g散著頭發(fā)，卻經(jīng)常忘記帶發(fā)圈；他還會(huì)攢零花錢(qián)給她買生日禮物，他的零花錢(qián)一直很少，為了買一個(gè)像樣的禮物，他經(jīng)常不吃晚飯；徐慧摔壞了他視若珍寶的鋼筆，他只是擔(dān)心有沒(méi)有弄臟她的裙子……

　　他為她做的越多，就越顯露出我的可笑。我開(kāi)始相信，一個(gè)人不是不能為了你放棄原則，只是他不夠喜歡你。我和他認(rèn)識(shí)十多年，一起經(jīng)歷了幾乎人生的前半程的每一個(gè)重要時(shí)刻，可是他全都不記得了。

　　你看，余生那么長(zhǎng)，卻在那一瞬間就知道了，我和他此生再也沒(méi)有可能了，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，也會(huì)永遠(yuǎn)沉寂在了往日的風(fēng)景里。

　　可我并不想承認(rèn)我和他的過(guò)往里，他從未喜歡過(guò)我。

　　3.

　　我是個(gè)健忘的人，但是與他有關(guān)的事情，我都記得清清楚楚。

　　我記得，幼兒園的時(shí)候，他很害羞，班里有個(gè)文藝匯演，其他小朋友都唱歌跳舞的，就連我這種五音不全的人都唱了一首《小星星》。可他呢？不愧是一個(gè)羞澀的木頭人，他竟然帶著紅領(lǐng)巾，額頭上點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)，穿著白襯衫，背著手，搖頭晃腦一本正經(jīng)的背了一首《憫農(nóng)》！

　　我記得，四年級(jí)的時(shí)候，他就可以不用公式拼魔方，我讓他教我，他點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，可我看見(jiàn)他的耳朵和臉都紅透了。

　　我記得，初一的時(shí)候，我不想寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)，便讓他幫我寫(xiě)，那個(gè)時(shí)候他寫(xiě)字還沒(méi)有我寫(xiě)的好看，他就在復(fù)寫(xiě)紙上小心翼翼的寫(xiě)著，半個(gè)小時(shí)就能寫(xiě)完的作業(yè)，那天他寫(xiě)了將近兩個(gè)小時(shí)。

　　我記得，初三的體育考試，我們每個(gè)人都有一個(gè)序號(hào)，我是42號(hào)，他是24號(hào)。我暗自歡喜，為這微薄的聯(lián)系。那時(shí)候我就很喜歡他，可是，最可悲的是，女孩成熟的太早，男孩卻懂得的太晚。序號(hào)銘牌發(fā)下來(lái)的時(shí)候，他看了我一眼，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，我怕這是我的一廂情愿。第二天上學(xué)之前我就摘掉了銘牌，我想，若是方之北摘了我卻沒(méi)摘，那多可笑。可事實(shí)就是很諷刺，我摘了，他沒(méi)摘。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候他看了看我，正與其他人談笑的他，怔了一下，然后摘掉了銘牌。我想和他解釋，想說(shuō)他誤會(huì)了，想說(shuō)其實(shí)我很喜歡他，可是我什么都沒(méi)做。

　　方之北。

　　方之北。

　　方之北。

　　有人說(shuō)，連續(xù)叫一個(gè)人的名字三次，就是說(shuō)了一次“我愛(ài)你”。

　　4.

　　高一的時(shí)候，有一次我們玩真心話大冒險(xiǎn)，方之北問(wèn)我喜歡誰(shuí)，我對(duì)他開(kāi)玩笑，說(shuō)了一個(gè)男明星的名字，名字的縮寫(xiě)和他一樣，都是FZB。輪到他的時(shí)候，他說(shuō)等畢業(yè)了再告訴我，我說(shuō)好，那時(shí)我很篤定，他也是喜歡我的?？墒牵托旎墼谝黄鹆?，他忘了我在等他的答案。

　　其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有必要了。

　　有時(shí)候，人的癡情與癡念總是很讓人動(dòng)容的，但如果這都是一個(gè)人的獨(dú)角戲，那就太過(guò)諷刺。

　　我記得，畢業(yè)飯的那天，我們?nèi)TV，唱歌從來(lái)都不在調(diào)上的方之北，自告奮勇的唱了一首《獨(dú)家記憶》。

　　“……

　　對(duì)不起

　　誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)光機(jī)器

　　已經(jīng)結(jié)束的

　　沒(méi)有商量的余地

　　……”

　　我躲在衛(wèi)生間里聽(tīng)他唱完，我哭得很徹底，輸?shù)暮軓氐?，因?yàn)槲抑溃牢沂窍矚g他的，他也曾喜歡我的，只是我們之間再也回不去了。

　　再也，回不去了。

　　5.

　　微博上有個(gè)很出名的博主，她置頂?shù)囊粭l微博是：評(píng)論你最想聽(tīng)的一首歌，看看有沒(méi)有人私信唱給你。那條微博已經(jīng)發(fā)布了一年多，底下的評(píng)論有幾十萬(wàn)，我沒(méi)報(bào)希望的評(píng)論了一首《他還認(rèn)不認(rèn)得我》。因?yàn)槟鞘赘璩暮?jiǎn)直就是我和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也曾為了他而努力學(xué)習(xí)，這樣就可以在榜單上挨著他的名字；我也曾為了他剪了并不適合我的短發(fā)，因?yàn)樗呐窬褪嵌填^發(fā)；我也曾在給他的留言冊(cè)里暗藏了一句“心上有你”……這些，他都不會(huì)知道了吧。

　　我留言的幾分鐘之后，真的有人給我私信，我期待能是方之北，當(dāng)然不是，是一個(gè)聲音很甜的小姐姐，唱了將近一分鐘。我蹲在人來(lái)人往的大街上哭出了聲，你看這個(gè)世界就是沒(méi)有那么多偶像劇里劇情，可是卻也不能永遠(yuǎn)都生活在回憶里。

　　6.

　　模模糊糊之間，我在火車上睡了又醒，我對(duì)座的那對(duì)情侶也醒了，男孩去泡面了，女孩和我聊起了天。

　　這世界上的故事真真假假，沒(méi)有人會(huì)計(jì)較太多，我也只有這一點(diǎn)回憶，可堪銘記。

　　惟愿，安好。

　　7.

　　我叫方之北。

　　從小與吳寧一個(gè)班，也算是青梅竹馬。

　　小的時(shí)候，我的身體就不太好，以至于小的時(shí)候都不能和那些男孩子玩，他們都嘲笑我是“娘娘腔”，女孩們玩跳皮筋嫌棄我肢體不協(xié)調(diào)，我也樂(lè)得清閑，一個(gè)人拼魔方，只有吳寧湊過(guò)來(lái)，一直在我耳邊嘰嘰喳喳，我嫌她煩，她卻一直想方設(shè)法地給我講笑話。

　　后來(lái)我才知道，她是怕我沒(méi)有朋友感覺(jué)孤獨(dú)。

　　其實(shí)，我孤獨(dú)了很多年，直到遇見(jiàn)她。

　　三年級(jí)的時(shí)候，老師讓我們練習(xí)鋼筆字，她的鋼筆只是好看，卻經(jīng)常斷墨，所以很多時(shí)候她都會(huì)“跨越”大半個(gè)班級(jí)找我借筆。

　　以前她總說(shuō)我不把她當(dāng)真朋友，只借給她新買的筆，不借給她我最珍貴的那一支。其實(shí)，那只新的筆是我特意給她買的呀。

　　初三的時(shí)候，體育考試，我們一群男生都在猜測(cè)誰(shuí)會(huì)是倒霉的“38”號(hào)，卻正好看到吳寧是42號(hào)，與我相同卻位置顛倒的數(shù)字，那一刻，我好像聽(tīng)不到周圍人群熱鬧的聲音，只看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人在我們之間擦身而過(guò)。

　　高一的時(shí)候，我們?cè)谧粤?xí)課上竄了座位，我和吳寧坐在了一起，我們一起玩真心話大冒險(xiǎn)。我第一次光明正大的看她的側(cè)臉，只是她回過(guò)頭時(shí)，陽(yáng)光照在她的睫毛上，投下的陰影恍惚了我的視線。

　　說(shuō)來(lái)真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們從幼兒園同班，一直到高中畢業(yè)，這十幾年的日子里，我們只做了那一節(jié)課的同桌。

　　8.

　　高二的時(shí)候，班里開(kāi)始流傳我和徐慧的流言，我去找吳寧問(wèn)成績(jī)排名，她卻笑著和我說(shuō)，“你怎么不問(wèn)問(wèn)徐慧呀？”

　　我說(shuō)問(wèn)過(guò)了。

　　她看著我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你以后都不用問(wèn)我了，我的成績(jī)?nèi)氩涣四銈冞@群大神的眼?！?p>　　我知道她又生氣了，但是我后面給她買飲料她也不要，我也沒(méi)辦法了，女生的想法真的好難懂。

　　高三的時(shí)候，吳寧再也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話，其實(shí)這種事沒(méi)幾年就會(huì)發(fā)生一次，好像我們認(rèn)識(shí)十幾年說(shuō)過(guò)的話都不如畢業(yè)后的暑假說(shuō)得多。她總是莫名其妙的冷戰(zhàn)，而我也哄不好她，那就算了吧總有一天她會(huì)理我的。

　　也是在高三，徐慧每天監(jiān)督我學(xué)習(xí)，還會(huì)給我批改試卷，夸贊我寫(xiě)的小說(shuō)，我突然覺(jué)得徐慧真的挺可愛(ài)，我也開(kāi)始喜歡她了。

　　還有一個(gè)月高考班主任覺(jué)得徐慧每天都和我聊天會(huì)耽誤我學(xué)習(xí)，就找我談話，要給我換座位，我什么也沒(méi)說(shuō)，回到班級(jí)就牽起了徐慧的手，班級(jí)里的歡呼聲沖破了房頂。

　　9.

　　高考倒數(shù)第三天是離校前交換同學(xué)錄的日子。

　　吳寧給我的同學(xué)錄沒(méi)有什么不同，留言也很敷衍，只有兩句話：

　　“祝你平安喜樂(lè)，萬(wàn)事勝意

　　真心的呦?！?p>　　有一天，徐慧翻看我的同學(xué)錄，看到吳寧的這一張，她問(wèn)我：“吳寧是不是喜歡你？”

　　我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著MP3里的音樂(lè)，頭也不抬地問(wèn)：“為什么這么說(shuō)？”

　　“你看，喜歡的人這一欄里她填寫(xiě)的人。”徐慧指給我看。

　　“FZB，她偶像的名字首字母啊?！?p>　　“可你的名字縮寫(xiě)也是FZB啊?！?p>　　后面徐慧說(shuō)什么我都聽(tīng)不清了，只記得當(dāng)時(shí)耳機(jī)里的歌詞：

　　“……

　　對(duì)不起

　　誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)光機(jī)器

　　已經(jīng)結(jié)束的

　　沒(méi)有商量的余地

　　……”

　　回到家，我想起初中畢業(yè)時(shí)，吳寧曾送過(guò)我一盒綠箭，我拆開(kāi)包裝，每一張包裝紙都是一句話：

　　“借我一輩子”

　　“我的眼中只有你”

　　“朋友，做你隔壁可以嗎”

　　“一想你，你就出現(xiàn)了”

　　……

　　我拆開(kāi)了一片放進(jìn)嘴里，也許是因?yàn)檫^(guò)期了吧，又硬又沒(méi)有味道，甚至還有點(diǎn)咸。

　　10.

　　后來(lái)，我很珍惜我和徐慧的感情，我不會(huì)在她冷戰(zhàn)的時(shí)候不理她，不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一個(gè)紀(jì)念日，不會(huì)錯(cuò)過(guò)她的以后，不會(huì)做很多以前傷害吳寧的感情的事情。

　　我與吳寧認(rèn)識(shí)的這十幾年的時(shí)間，比我與任何人待在一起的時(shí)間都長(zhǎng)，我以為一切都來(lái)得及，什么都不會(huì)改變。我以為，下一次開(kāi)學(xué)，她又會(huì)笑嘻嘻的出現(xiàn)在我的眼前。

　　只是一切都會(huì)變，我永遠(yuǎn)都錯(cuò)過(guò)了那個(gè)本不該錯(cuò)過(guò)的人。