同一個宿舍互相叫名字感覺不太親切，他們決定抓鬮決定給宿舍的人排一下次序，以后按序號稱呼。睡在林笑對頭的室友急著去廁所，就讓他第一個選擇，結果是個“二”，于是在接下來的三年里的代號就是“老二”。剩余眾人一一選擇，林笑抓到了“五”，他下鋪的抽到了“一”，老二下鋪抽到的是“六”。林笑對面床的是“四”，跟林笑對角在上鋪的是“三”。
拍好了次序，他們平時都以序號相稱。抽到一的就叫“老大”，抽到二的就叫“老二”，以此類推。其他數(shù)字都是固定的稱呼，只有“老三”的稱呼是經(jīng)常變的，有時叫“小三兒”，有時直接簡稱“三兒”。
開學第一課，軍訓。
對于林笑這一屆學生來說他們是幸運的，從入學當天就下起了雨，接下來的軍訓日子里，也是三天一小下，五天一大下，大雨小雨絡繹不絕，總的下來他們參與軍訓的時間不超過五天。實際軍訓時間雖然短，林笑還是被全班人所熟知了。并不是什么好事，反而是因為一件極其尷尬的事。
對于男生來說，做俯臥撐肯定不是什么難事，實際差別只是數(shù)量多少而已。林笑在高中后半年的時候，他每天都會參加晚跑。所謂晚跑就是晚自習結束后到操場跑步，這是他們班很多同學都會做的，林笑自然也在其中。跑步過后還會做個拉伸運動，然后再做幾個俯臥撐。
開始時林笑做不了幾個，后來經(jīng)過努力，他能夠做到四十個，這是高考結束前他的最高紀錄。
軍訓的時候教官讓大家做俯臥撐，林笑支好身體準備做，第一次，他的胳膊一軟，整個身體癱了下去。第一次，失敗。
失敗之后的林笑被教官注意到了，后來教官一直在注視著他。第二次，林笑曲胳膊下沉，失敗。第三次，依然是失敗……
等到大家都結束之后，林笑被單獨拉了出來，做俯臥撐。
林笑無奈，附身開始做，他能感受到周圍所有人的炙熱目光，他期望奇跡的出現(xiàn)，哪怕做一個也好。
奇跡沒有出現(xiàn)，第一次，他整個身體癱在了地上。他接著做第二次，又一次癱了下去。林笑感覺周圍的同學都在心里嘲笑他，他不敢再去看他們的臉。
教官看到他的窘態(tài)，也不想讓他太為難，就讓他起身歸隊，繼續(xù)訓練其他項目。
重新回到隊伍里的林笑感覺有些無地自容，一個身高一米八多的男生竟然連一個俯臥撐都做不了，這讓人怎么看。在他第一次失敗的時候他就聽到了周圍有女生在小聲議論著些什么，雖然他聽不到，他卻知道那一定不是什么夸獎他的話。
林笑自己也十分不明白，因為之前的他是能夠做到四十個俯臥撐的，就算長時間不做，也不至于一個也做不成吧，無論怎么想他都想不通。
好在教官是個明白人，沒有揪著這個問題不放，繼續(xù)開始訓練。由于時間有限，他們的主要訓練項目是站軍姿。林笑身高是最高的，所以他站在最后一排，最后一排有一個臺階，他沒有位置站，只好前腳掌著地，腳后跟懸空。這樣站著很累，他卻沒有說話。
教官在幫忙糾正姿勢，走到林笑身旁時，眼神凝重的看了林笑一眼，然后說道：“你往這邊站一下”。林笑想表示說自己能行，當他看到教官那不容置疑的眼神時，他妥協(xié)了。
對待軍訓，很多人都是應付一下，林笑則是十分認真的參與訓練。有些事會有一種莫名的喜歡，不需要任何原因。
軍訓結束，教官們在大家都不知道的時候悄悄離去。輕輕的我走了，正如我輕輕的來。
他們的第一次課堂集會不是上課，而是選班干部，沒有老師，只有一個學長代理。學長看林笑很順眼，想讓林笑當班長，由于林笑不敢在同學們面前講話，最后就換了別人。
新班長被委任做的第一件事是選出班級里的貧困生，篩選方式是個人上臺演講，然后同學們投票。
關于貧困生這件事，林笑也被媽媽多次催促過。開始的時候林笑還比較配合，在經(jīng)過媽媽一遍又一遍的重復之后，林笑開始變得十分抗拒，很簡單，他感覺他的自尊心受到了傷害。他想到了之前的那一次富商助學，他想到了胡長安。本來事情很簡單，跟他說一遍，然后告訴他怎么去做，這樣就萬事大吉了，說多了就成了問題。
這次關于貧困補助的事，林笑也聽人說過，只是他不知道該怎么走程序。當媽媽第一次跟他說的時候，他點頭同意，盡力想著怎樣知道該走的程序。
第二次，第三次……媽媽一直在催促他，他卻不知道該怎么走程序，需要什么材料，沒有人告訴他，他也不知道找誰去問，林笑感覺快要瘋了，是被媽媽逼瘋的。
一件事說一遍，只要不是太傻，總會記住。一件事重復著說了很多遍，只要不是太傻，總會厭煩。厭煩的不是事件本身，而是說這件事的人。祥林嫂的經(jīng)歷大家都很同情，當她第一次說的時候很感人。還會有人陪她掉眼淚，但是當她一遍又一遍的重復著她的經(jīng)歷時，卻再也沒有人愿意聽她講了。這是人心的冷漠嗎？不是，這是她自己把自己變得讓人不想再親近她。
而林笑的媽媽差不多就是祥林嫂一樣的人物，總是把一件事翻來覆去的講給林笑。
林笑的性格很隨和，被安排做什么事都可以，但是不能把他當成智障。
林笑放棄了，但還有很多數(shù)人是不想放棄的。所以他們班的人數(shù)雖然只有五十個，上臺的人就足足有十個，由于補助人數(shù)有限，最后只能上臺宣讀自家情況，讓大家進行評選。
這樣的評選本身就是一件很不靠譜的事，誰家的情況只有當事人知道，具體臺下的同學們怎么看，全靠臺上同學們的表演。于是接下來林笑看到了一群業(yè)余演員表現(xiàn)出了無比專業(yè)的表演素質，眼淚說來就來，比某些明星演員的演技不知道要高出多少倍。
第一個人上臺，首先陳述家庭條件艱辛，然后話鋒一轉就回想起了剛剛死去的爺爺，緊接著就是聲淚俱下，開始哭訴跟爺爺?shù)母星槿绾沃?，爺爺?shù)碾x去在他那里是多么的悲痛，好像沒有了爺爺他們家就沒法過下去了一樣。