第六章 大明文宗
張牘有時(shí)候挺羨慕周圍的古人,無知是福,他們滿懷著希望,還不會(huì)知道在接下來的二十年里,會(huì)有多么可怕的事情發(fā)生。新皇剛一登基,立刻誅滅閹黨,鉗制宦官,一舉掃除魏忠賢當(dāng)政下烏煙瘴氣之風(fēng)。往日為非作歹的錦衣衛(wèi)和東廠再不敢凌虐地方,多年棄置的朝政重回正軌。在任何人看來,這個(gè)開局都預(yù)示著王朝向中興之路邁進(jìn),沒有人知道這條路才是末路,除了張牘。
他當(dāng)然不敢和任何人提起未來,卻還不得不附和著周圍人的樂觀情緒,張牘覺得長(zhǎng)此下去自己一定會(huì)得抑郁癥,還沒等到皇帝上煤山,恐怕自己先跳秦淮河了。因此,他急切地盼望自己能成功,賺到足夠銀兩,然后跑路,那時(shí)候才是他人生真正的開始。
秦老板的動(dòng)作很快,剛剛印完金瓶梅,就安排開印張牘的大作。由于只署了筆名,伙計(jì)們完全不知道手里的書就是身邊這個(gè)文弱學(xué)徒的杰作。張牘也不打算告訴他們,他實(shí)在不愿再講一遍白猿奇遇的故事了。
事情進(jìn)展很順利,第一批書擺到攤面上的時(shí)候,時(shí)間才剛到十月中旬。書的定價(jià)是八錢,一開始只有寥寥數(shù)人購(gòu)買,過了三天,忽然有人來批量進(jìn)貨,買了五十本,以七錢的折價(jià)售出,共得銀三十五兩。此后,銷量便日日大增,外地書商也紛紛上門批發(fā),一天出貨量能到兩百本,進(jìn)賬一百四十兩以上。短短十天,銷售額就已過千,這個(gè)成績(jī)讓秦夫人每天笑得花枝招展,竟創(chuàng)下連續(xù)多日不跟人吵架記錄,帶女兒出去看戲的頻率也大增。
最高興的當(dāng)然是張牘,他曾偷偷跟在兩個(gè)買書的書生后面聽他們議論。一個(gè)說,他在別人那借看了一會(huì),立刻被吸引住,非買來全本看完不可,另一個(gè)則津津樂道于書中的金句妙語,以及情愛動(dòng)作場(chǎng)面,“真?zhèn)€叫人臉紅耳熱,春心大動(dòng)??!”他最后評(píng)論道。
古人果然見識(shí)短淺,這不過才剛開始呢!張牘笑著想,莎士比亞,巴爾扎克,金庸,古龍,張愛玲,還有無數(shù)玄幻科幻懸疑小說,等著我一本本寫出來吧,你們還有得震驚的時(shí)候。也許未來的大明一代文宗,當(dāng)屬我張牘!
大明文宗很快開始了第二本艷情小說的創(chuàng)作。鑒于前一本的大獲成功,秦老板答應(yīng)把酬金提高到五兩銀子。張牘更是信心十足,這一次他決定提高作品檔次,把故事情節(jié)也打磨一下。主線還是書生巧遇美女自薦枕席,但引入《倩女幽魂》模式,用神怪元素制造戲劇沖突,將男女主角塑造成癡情善良的人,雖然情愛動(dòng)作場(chǎng)面必不可少,但盡量提升美感,去除猥瑣氣息。另外,大膽嘗試具有喜劇風(fēng)格的語言。他使用了很多現(xiàn)代喜劇技巧,如故意顛倒用詞的褒貶含義,達(dá)到諷刺效果,或者用夸張手法制造場(chǎng)景的荒謬感,類似周星馳的無厘頭風(fēng)格。在寫完書的內(nèi)容后,考慮到如今湯顯祖的戲劇《牡丹還魂記》正風(fēng)靡江南,便把書名定為《倩女還魂記》,這也是學(xué)自后世出版界的蹭熱度大法。
全書完成時(shí),崇禎元年已近尾聲。這一年大明王朝整體還算平靜,只是陜西延續(xù)著自天啟年來的干旱,發(fā)生了數(shù)起民變。遠(yuǎn)在遼東的建州部皇太極似乎正向蒙古擴(kuò)張,但對(duì)多數(shù)明人來說也不足掛懷。
南京仍然是一派喧鬧繁華的景象。文人們除了科考,把多余的精力都投入到對(duì)精致生活的追求中。富裕起來的商賈也追逐著文人的品味,給自家房宅掛上字畫書冊(cè)附庸風(fēng)雅。能夠制作精巧器玩的匠人開始被人們追捧,青樓里色藝俱絕的歌妓也走進(jìn)文人筆記,掙得留名青史的機(jī)會(huì)。經(jīng)商致富不再被視為四民末業(yè),連首輔大人都染指江南工商業(yè),誰還記得太祖爺?shù)慕陶d?
整座南京城恐怕只有張牘一個(gè)人在憂國(guó)憂民,當(dāng)然,他其實(shí)也只是為自己憂慮而已。好在事業(yè)進(jìn)展很順利,第二本書賣得比第一本還好,不僅吸引眾多年輕書生,還有了不少官宦粉絲。張牘有時(shí)會(huì)溜到茶樓里聽大家議論,許多人表示首先被情節(jié)吸引,其次驚訝于書中細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫,最后,又被巧妙設(shè)置的喜劇元素逗得哈哈大笑,可說是前所未有的體驗(yàn)。
新年就這樣在半是愉快半是憂慮的心情中度過。稍稍富裕起來的張牘,帶著醉醺醺的老爹趕了一趟廟會(huì),又置辦了些應(yīng)時(shí)的年貨,這一點(diǎn)“賄賂”果然讓老頭眉開眼笑,逢人便稱贊兒子孝順。這么一來,街坊四鄰也都知道他殷實(shí)起來,有人甚至上門說親,實(shí)在叫他哭笑不得,只好委婉地一一回絕。
別說這副身體只有十七歲,就是到了他理想中的婚配年齡,他也不想成什么親。馬上就到亂世了,自顧尚且不暇,哪還有空談兒女私情?
過完年,麻煩事來了。
這一天,秦老板和夫人給張牘展示了不下五種他的作品版本。
“外地的翻刻也就罷了,那富春堂,世德堂就在三山街,和咱們也算街坊鄰居,又是大坊,怎敢如此行事?”說話的是秦夫人,準(zhǔn)確地說,她在嘶吼。
終于,我也有盜版了,張牘在心里直笑,這算是出名了吧?
秦夫人抓過來一本,翻開封面攤給他看,“瞧瞧,連我們的告示也一模一樣抄下來,真是無恥之尤!”
張牘見那封面的內(nèi)頁(yè)里印著一句話,“富春堂謹(jǐn)告各坊如有翻刻雖遠(yuǎn)必究”。
“不如去報(bào)官吧?!鼻乩习逡皇謸崦掳拖∈璧暮?,輕輕說道。
老秦的胡子一直是秦家伙計(jì)中流傳的未解之謎。最早來的黑皮堅(jiān)持說他的胡須曾經(jīng)是很茂密的,而且又長(zhǎng)又黑,“像書里說的關(guān)公的美髯”,可眼瞅著幾年時(shí)間就香消玉殞,凋零得像司馬遷的胡子了。個(gè)中原因誰也不知,所以成為伙計(jì)們經(jīng)久不歇的話題,不過今天,張牘感覺他要解開這個(gè)謎團(tuán)了。
秦夫人發(fā)出了獅吼,“你出的好個(gè)蠢主意?官府幾時(shí)管過這翻刻之事?你去招惹他們,不但事辦不成,還必給那些惡吏勒索,你錢多的么?”
老秦正在摸胡須的手一抖,張牘清楚地看到,他手里捏著好幾根脫落的須毛,一臉哀痛的神情。
真是個(gè)苦人??!
“張牘,去叫上伙計(jì)們,隨老娘找他們算賬去!”秦夫人下達(dá)了終極指示。