路寧坐在空空如也的辦公室里，把最后一只煙蒂塞進(jìn)了滿滿的煙灰缸，一縷青色余煙飄起來，戛然而止。上午的陽光很好，從掩著的窗簾縫隙投進(jìn)這屋子里，讓這僅有一桌一椅的房間多了一絲溫暖。房間另一面窗外是加工車間，這棟廠房早已沒有了當(dāng)初的熱火朝天，生產(chǎn)線被拆得只剩下操作臺。他踱出辦公室，恍惚間他看見了一個(gè)遺落在操作臺上的計(jì)算器。拿起計(jì)算器，路寧按下了三個(gè)一，計(jì)算器發(fā)出了一一一的聲響。
這家工廠是路寧經(jīng)營了十年的產(chǎn)業(yè)，對于路寧來說，從開始生產(chǎn)自己設(shè)計(jì)的計(jì)算器到關(guān)停整個(gè)廠，仿佛只經(jīng)歷了一瞬間。再往前一瞬間路寧還是村里人眼中那個(gè)不言不語只會憨笑的大寧。
路寧回想起家鄉(xiāng)山。那山不是電視機(jī)里見過的青山綠水的山，實(shí)際上只是一道黃土嶺，橫在路寧家老瓦房的北面。山上的黃土遠(yuǎn)沒有山下的黑土肥沃，遇到干旱的年頭，山上的玉米要減產(chǎn)很多。不過這山上的紅土給兒時(shí)的路寧和伙伴們提供了極好游樂場所。路寧和伙伴們常在山上玩耍，他們有時(shí)候鉆進(jìn)不知道是天然的還是人為開挖的山洞，有時(shí)候在山上撿些可以用來磨鉛筆的沙石，有時(shí)候就在那山里漫無目的地瘋跑。
大寧去山上玩的時(shí)候身邊總有劉杰，劉杰是村長的孫子，長得白白凈凈，看起來整個(gè)人都比大寧多了些潤澤的氣息。穿著更是跟大寧不一樣，大寧的衣服是他媽用大人的衣服改的，灰色透著深紅暗紋的粗布料，兩個(gè)兜因?yàn)闆]有改小而突兀的掛在左右衣襟。劉杰則穿著城里買來的衣服，一套的藍(lán)色化纖布料，配了一雙白色旅游鞋。他比大寧小一個(gè)年級，因?yàn)閮杉液芙?，所以常常和大寧膩在一起。劉杰跟大寧一起玩的時(shí)候總是偷偷待著家里的一只計(jì)算器，這在伙伴們眼里可是個(gè)稀罕東西，他們爭相借過來把玩，佯裝是有錢的老板拿著大哥大。
五月的一整個(gè)下午，大寧和幾個(gè)孩子們都在后山穿梭。春天的大風(fēng)吹得田里剛出土沒多久的玉米苗隨著風(fēng)貼在地上猛烈的搖晃著，塵土夾著細(xì)小的土粒飛起來打在他們臉上甚至有些疼，出過的汗混合著塵土在幾個(gè)孩子臉上留下一道道泥印。臨近傍晚風(fēng)漸漸沒那么大了，到了回家吃飯的時(shí)候，劉杰跟大寧要借給他的計(jì)算器。大寧掏了一下兜，計(jì)算器不見了。一瞬間大寧緊張得心怦怦跳起來，腦袋里一片空白。可翻遍了全身也沒找到計(jì)算器，而且其他伙伴也沒見過計(jì)算器掉在哪里。幾個(gè)人只好在曾經(jīng)走過的地方來來回回找了幾遍，最終也沒有找到計(jì)算器，只好回了家。
大寧回家后心情一直糾結(jié)著，不知道怎么跟他媽說。沒多大一會兒劉杰奶奶來了，老太太富態(tài)的很，高高壯壯的，她進(jìn)院就跟大寧媽說計(jì)算器讓大寧弄丟了，那個(gè)計(jì)算器是花了四十塊錢買來的，問大寧媽怎么辦。大寧媽說再找找吧，不行就買一個(gè)還她。大寧在屋里忐忑得聽著外邊的對話。
劉杰奶奶走后大寧媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，面對著大寧就氣不打一處來，狠狠地瞪了一眼后開了口:“你個(gè)窩囊廢！不讓我省心！你去給我找！找不回來就別回來！”大寧在這通話落地的一剎那眼淚已經(jīng)止不住，內(nèi)心被恐懼填滿的大寧任憑眼淚流進(jìn)嘴里沒有擦，穿上外套向外走去。
太陽越來越低，只留下一點(diǎn)余光從后山的頂部透出來，山上越來越靜也越來越暗。大寧在下午走過的地方尋找著，他期待著一個(gè)奇跡，能讓這件事完美結(jié)束的奇跡。他想象著能找到計(jì)算器，想象著能撿到四十塊錢，想象著能撿到一塊寶石，然而他又發(fā)覺自己這種想法太荒謬，只能再繼續(xù)尋找。太陽毫無眷戀地從西邊一點(diǎn)點(diǎn)滑下，天漸漸黑了。尋找計(jì)算器的大寧更像是漫無目的地徒步。他覺得自己不再懼怕別人笑他太老實(shí)，笑他打不過比他小的孩子；他不再害怕山上那一片墳地，有什么還能比找不到計(jì)算器更令他害怕的呢？
不知道走了多久，大寧在伸手不見五指的時(shí)候回到了家。大寧媽不在家，奶奶看見大寧回來一副如釋重負(fù)的樣子，她給大寧盛了飯。大寧并沒有吃，他不餓，眉頭緊鎖一聲不吭的坐在炕沿上。大寧又設(shè)想了媽媽會在給在外地打工的爸爸打電話的時(shí)候告訴他大寧所犯的錯(cuò)誤，爸爸回來的時(shí)候會怎么樣生氣，會怎么批評自己，會不會摔掉一只茶杯，會不會不讓自己上學(xué)了。畢竟爸爸是很有脾氣的人，這點(diǎn)是全家的共識。他又想到底有什么辦法能彌補(bǔ)這個(gè)過失，然而這種空想于事無補(bǔ)。又坐了很久大寧媽媽回來了，她沒有說什么，自己收拾收拾睡了。大寧慶幸媽媽沒有再說話，盡管他不知道賠了人家錢沒有或者賠了多少錢，也不敢問。總之媽媽沒提起來自己就不用再回答更不用挨罵，這樣再好不過了。大寧洗了腳自己拽了一套被褥躺下了，安靜的家里他盡量緩慢的呼吸著，從假裝睡著到熟睡也不知道過了多久。
丟計(jì)算器之后很久一段時(shí)間大寧都沒見過劉杰，但他心里依然時(shí)時(shí)想到自己這次過錯(cuò)，想到爸爸回家之后自己免不了要挨罵。這件事在接下來的幾個(gè)月里都是他心里忽隱忽現(xiàn)的一片陰影。直到爸爸從工地回到家里很多天而終究沒有人提起計(jì)算器的事，他才漸漸不會因?yàn)橥蝗挥浧疬@件事而緊張。
多年后大寧大學(xué)畢業(yè)，在電子廠做了一段技術(shù)員之后他開始創(chuàng)業(yè)，他開了生產(chǎn)計(jì)算器的一個(gè)小廠。起初生意還好，可是近些年小超市都用收銀設(shè)備了，手機(jī)里也開始有計(jì)算器功能，計(jì)算器的銷路越來越窄，大寧只好關(guān)停了辛苦經(jīng)營了十年的計(jì)算器廠。
路寧站在操作臺前，拿著僅剩的計(jì)算器，這個(gè)計(jì)算器要比當(dāng)年丟的那個(gè)先進(jìn)很多。他在想如果當(dāng)時(shí)自己有這樣一個(gè)計(jì)算器可以還給劉杰，會不會讓自己少過些苦澀的日子呢？
走出廠房，關(guān)了大門上了鎖，路寧上了自己的車。他想回老家看看父母，看看那光禿禿的黃土坡，駕車向高速公路駛?cè)ァ?