“甲子園預(yù)選開催，東京各大強(qiáng)隊(duì)預(yù)覽?！边@是體育系的報紙頭條。
“養(yǎng)老困難，新型養(yǎng)老院的建設(shè)與使用。”
“未婚，當(dāng)代年輕人的結(jié)婚欲望與少子化現(xiàn)象?！睍r政系。
“文春特刊！偶像能條佐紀(jì)夜會神秘男子，當(dāng)街熱吻！”文娛系。
“夏季穿搭，手把手教學(xué)五萬日元成為東京辣妹?！睍r尚系。
“·······”
栗原司將買來的報紙大致分類，攤開在地板上，就地坐下一份份略讀，遇到感興趣的就停下細(xì)讀。
因?yàn)橛洃泚G失，周圍一切對栗原司來說是熟悉又陌生，生活常識和人際交往經(jīng)驗(yàn)都需要再重構(gòu)。
他現(xiàn)在的狀況相當(dāng)于刪號重練，任務(wù)流程全都熟悉，但需要劇情觸發(fā)再獲得經(jīng)驗(yàn)升級。
過去一個月栗原司大致走遍板橋區(qū)熱鬧的地方。
當(dāng)然，能一個月大致走遍，也有板橋區(qū)本身屬于東京郊區(qū)的緣故。
除了JR板橋站附近的商圈和各所高校所在地外，板橋區(qū)跟其他都道府轄下城市沒有區(qū)別，只是多了個東京轄區(qū)的名頭，再往北走就是琦玉縣。
商場、早市、人行街、公園、地鐵公交站，栗原司能在這些地方閑逛一天，累了就找個合適的位置坐下。
這途中他在觀察。
看別人是怎么乘車、怎么點(diǎn)餐、怎么交談、怎么使用各項(xiàng)器具、怎么討價還價。還挺有意思。
栗原司快速地融入著，從最開始連地鐵都不知道怎么坐，到現(xiàn)在能準(zhǔn)確地給游客指路，進(jìn)步巨大。
看完報紙，栗原司將其整理好摞在房間東南角，那里已經(jīng)有三疊報紙，第一疊最上面有本黑色小冊子。
小冊子封面上碩大的紅白相間的標(biāo)題寫著——
“驚悚！醫(yī)院醫(yī)生離奇死亡，心臟消失不見”
這本冊子不知什么時候投放進(jìn)栗原家的信箱，注意到它是在昨天，栗原司見別人在拿信箱里的信件，他也學(xué)著去自己的房間號信箱看了看，里面就有這冊子。
冊子是個名叫“怪談現(xiàn)象同好會”的組織印發(fā)的，屬于地下讀物。
開篇介紹“怪談現(xiàn)象”的定義和他們收集的這世紀(jì)以來全球各地發(fā)生的怪談事件，接著敘述“怪談現(xiàn)象同好會”的組成原因和宗旨，最后是個故事。
故事是同好會成員的親身經(jīng)歷，寫的栩栩如生讓讀者恍若親臨現(xiàn)場。
但看著冊子上的醫(yī)院、霧氣、吐血、警察、慘青色的光以及今天他剛想到的噩夢畫面，栗原司怎么看怎么覺得像是自己寫的。
但他非常確定，事件發(fā)生之后他沒寫這冊子，也沒人跟他接觸。
那這冊子是怎么回事？
除了他之外還有人經(jīng)歷過同樣的事情？
還是說就是他寫的？
如果是他寫的，什么時候?qū)懙模?p> 人格分裂？
亦或者——是他失憶之前寫的投稿給怪談現(xiàn)象同好會。
但這樣，更離譜了不是嗎？
拿到冊子之后一連串的疑問出現(xiàn)在栗原司腦海里，但一個都沒答案。
冊子的最后有一串電話號碼，栗原司在看完冊子之后本想打過去，但想著自己被警方限制的情況，沒打。
多一事不如少一事。
而現(xiàn)在，他已經(jīng)被解除限制，這串電話號碼對他來說有著莫大的吸引。
“再等兩天?！崩踉咀匝宰哉Z，“還沒確定是否解除限制了?！?p> 他將冊子合上。
門一動，外出的栗原厚吾回家。
栗原厚吾皮膚黝黑，皺紋爬滿臉龐。他身材精瘦，略駝背，看起來比實(shí)際年齡老上不少，但一雙眼睛深邃明亮，海納百川。
“您回來了?！?p> 丟失了記憶讓栗原司不知怎么跟這位嚴(yán)肅堅韌的老人相處。但眼下只在東京租了一個單間，避無可避。
“嗯?！崩踉裎岵欢嗾f，換了鞋子去廚房準(zhǔn)備晚餐。
晚餐是簡單的味增湯和小菜，熱了便利店買的熟食，擺開桌子二人無言就食。
吃完，栗原司放下碗筷說：“我解除限制了，也不是嫌疑人。”
“哦，那很好。”
“這段時間讓您擔(dān)心了?！?p> “沒關(guān)系。記憶呢，想起什么了嗎？”
“關(guān)于以前的記憶依舊什么都想不起來?！?p> “沒關(guān)系，人沒事就好。”
場面又陷入沉默，栗原司不知道怎么持續(xù)下去。
栗原厚吾慢慢地吃著，栗原司陪著，沒玩手機(jī)也沒做其他，等栗原厚吾吃完。
“接下來打算做什么？”過了一會兒，栗原厚吾問。
“找份工作，先安定下來，然后看看記憶會不會恢復(fù)?！?p> “嗯?！?p> 又一次沉默。
“小司?！崩踉裎崽ь^，看著栗原司的眼睛。
“嗯？”
“現(xiàn)在是捕魚旺季，既然你已經(jīng)解除限制，明天我就回去了?！?p> “明天么？”這么快，快的仿佛知道栗原司心中所想。
“嗯?！?p> 談話到此結(jié)束。
晚上栗原厚吾就收拾好東西，第二天早晨吃了早飯離開。離開之前留下二十萬日元。
栗原厚吾離開時只是讓栗原司保重身體，如果在東京待不下去了就回伊根，以及一句：“你要找的不必刻意尋找，它們會來找你?！?p> 什么意思？是指記憶嗎？還是其他什么？
總之，栗原厚吾走了，沒了親人在身邊栗原司松一大口氣。
這種無緣無故人情上的牽連讓他十分不適，沒有參照物，也不知道向誰學(xué)習(xí)。
又等了一天，栗原司去繁華的涉谷街頭逛了逛，沒警察打來電話，看來的確是解除限制了。
當(dāng)天晚上，栗原司撥通冊子上的電話。
公事公辦的女聲響起，是電話不通后的自動回復(fù)：“您好，這里是同好會聚會特屬專線，請回答以下三個問題中任何一個：
一：怪談現(xiàn)象的發(fā)生條件
二：怪談事件的選擇對象
三：拉比最喜歡吃什么牌子的黃瓜
請在一分鐘內(nèi)回答。”
前面兩個在冊子里面都有標(biāo)準(zhǔn)答案，但栗原司并沒有去翻找冊子，而是下意識說：“拉比是只貓，它最討厭黃瓜。”
一分鐘時間到電話自動掛斷，栗原司很奇怪自己怎么脫口而出這個答案，并且對整個流程十分熟悉。
等等......自己果然跟這個組織有聯(lián)系嗎？
栗原司還在思考的過程中，突然鈴聲大作，他的電話正在振動。
猶豫了一下接聽。
“栗原君你回來了！”
電話那頭傳來驚喜的、悅耳的、年輕女聲。