第17章 農(nóng)村的九十年代

　　自我有記憶起，農(nóng)村就已經(jīng)通電了。那時(shí)候用的是老式的的鎢絲燈泡，昏黃的燈光照的房間朦朦朧朧的。鎢絲燈泡通過加熱來發(fā)光，里面的金屬鎢絲，加熱到一定程度，就會(huì)放出耀眼的光亮。不過，當(dāng)溫度極高時(shí)，有些鎢絲會(huì)變成蒸氣，這些蒸氣碰到燈泡內(nèi)壁，就會(huì)冷卻凝結(jié)在上面。從外表看，就是燈泡發(fā)黑了。

　　燈泡越黑，表示鎢絲蒸發(fā)得越多。如果鎢蒸發(fā)掉，燈絲變細(xì)，就會(huì)斷絲，燈泡便不能用了。所以，燈泡變黑，燈光變暗，說明這只舊燈泡的壽命已經(jīng)快結(jié)束了，該更換新的了。

　　燈泡用一段時(shí)間外表就會(huì)沾上灰塵，爸爸經(jīng)常爬上凳子為它擦拭。燈泡用久了壞了，也是爸爸換的新燈泡。

　　夜晚，我經(jīng)常看到姐姐在昏黃的燈光下寫作業(yè)，背誦課文。沒有玩伴約我出去玩的時(shí)候，我無聊了就會(huì)搬個(gè)高高的凳子呆坐著陪姐姐寫作業(yè)。有時(shí)候撐著下巴還故意擋住姐姐的光線，投下一片陰影，而這時(shí)姐姐就會(huì)讓我坐到別處去。我麻利地滾到別處去了，看著窗外圓圓的月亮高掛在天上，還有那滿天的星辰。坐一會(huì)我就耐不住性子了，溜出去自己找玩伴玩去了。

　　白色的月光灑向各處，天上的星星閃閃爍爍。我和小伙伴玩的累了，就會(huì)躺在草地上休息。聽著遠(yuǎn)處呱呱的蛙叫聲，數(shù)起天上的星星數(shù)量。而大一點(diǎn)的小哥哥就會(huì)說我們傻，告訴我們星星是數(shù)不盡的。我不信，繼續(xù)數(shù)著，等我數(shù)到一定數(shù)量的時(shí)候，別人一打岔，我就忘了原來的數(shù)字了。而且，那時(shí)候的腦袋裝不下太多東西，數(shù)到一百，就不知道后面如何數(shù)了，干脆作罷。拍拍身上的草屑，和小伙伴說了再見，就回家洗澡去了。

　　燈泡也不是一直亮著的，因?yàn)殡娐凡环€(wěn)，總開關(guān)經(jīng)常跳閘停電，有時(shí)候甚至燒壞了無法通電。家里烏漆嘛黑的，這時(shí)候許久不用的油燈就派上了用場(chǎng)。油燈是用鐵皮打制的，四周鑲嵌著一圈玻璃擋風(fēng)，中間穿一根燈芯，底下還有一個(gè)燃料盒供其燃燒。油燈的底座十分平穩(wěn)，放在桌上輕易不會(huì)倒，上方還有一個(gè)鐵絲拎手。

　　這種油燈防風(fēng)效果極好，不會(huì)輕易被風(fēng)吹滅。停電大人要出門的時(shí)候，就會(huì)拎著油燈照明。

　　這種燈的缺點(diǎn)是照明面積小，油料燃燒時(shí)還會(huì)揮發(fā)出嗆人的煙味兒。因?yàn)楹闷胬锩娴臒粜臼侨绾瘟恋?，我?jīng)常往燈前湊。看久了，那燃燒的油料煙氣裊裊升起，鼻子被烘的熱熱的。妹妹說我兩個(gè)鼻孔都被熏黑了，我隨即用手摸了摸，手指還真的是黑的。趕緊用水洗了洗，之后再不敢亂往燈前湊了。

　　之后油燈漸漸地被蠟燭和鐵皮手電筒取代。那時(shí)的蠟燭多數(shù)是紅色的，約莫比成年人的大拇指粗一些，二三十厘米長(zhǎng)，兩毛錢一根，省著點(diǎn)能用好幾天。蠟燭點(diǎn)燃后，火光呈現(xiàn)昏黃的水滴形。聽說掐上面的燭火不會(huì)燙手，我們?nèi)愕芙?jīng)常掐著燭火玩，比比誰更厲害。有時(shí)候甚至還把蠟燭掐滅了，而坐在一邊寫作業(yè)的姐姐臉色一陣青一陣白，差點(diǎn)站起來暴打我們幾個(gè)小屁孩。見姐姐臉色不對(duì)了，我們就立馬溜出門外。大概過了半小時(shí)，覺得姐姐氣消了，趁姐姐認(rèn)真寫作業(yè)沒發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)≈辉偻低档亓锘丶摇Ｔ诎謰屆媲肮怨宰?，扮演乖小孩，這時(shí)姐姐就不敢把我們?cè)趺礃恿恕?p>　　我們還喜歡玩蠟燭油，蠟燭的油脂燃燒融化了，就會(huì)有燭油一滴滴地往燭身下滾落。剛滾落的燭滴是燙的，沒一會(huì)冷卻了軟軟的，我們就會(huì)把凝結(jié)的燭滴積攢起來。攢多了就用火烤軟，可以當(dāng)橡皮泥玩兒，捏出各種好看的小動(dòng)物。

　　而鐵皮手電筒，外出走夜路時(shí)攜帶方便，幾乎家家必備。

　　手電筒外表是亮銀色的。筒身前置一顆指甲蓋大小的燈泡，上三到四節(jié)一號(hào)電池就能照明。除了固定開關(guān)以外，還有一個(gè)紅色的小按鈕，按一下手電筒就亮一下。停電的時(shí)候，還把手電筒掏出來玩。當(dāng)時(shí)覺得手電筒會(huì)發(fā)光新奇好玩，便把開關(guān)開了又關(guān)，關(guān)了又開，里面的燈光明明滅滅，照的遠(yuǎn)處忽明忽暗。而坐在那不遠(yuǎn)處乘涼的村里長(zhǎng)輩，覺得眼睛差點(diǎn)被弄瞎了。一邊走過來還一邊訓(xùn)道，“是哪個(gè)臭小子在那玩手電筒，趕緊給我關(guān)了?！蔽遗卤话l(fā)現(xiàn)是我，關(guān)了手電筒，一會(huì)兒就跑沒影了。

　　讀書那會(huì)，家里買了個(gè)迷你小黑白電視機(jī)，大概17英寸。記得那會(huì)的《神雕俠侶》和《還珠格格》十分受歡迎，而我們最愛看的還是《還珠格格》，覺得里面的角色鮮活靈動(dòng)，古代打扮和妝容相當(dāng)吸引眼球?！哆€珠格格》第一部看完，就接著看第二部。它算是我人生中第一步宮斗劇了，每年寒暑假總會(huì)在電視上看到它不停地被重播。

　　那會(huì)大姐工作了有工資了，還買了收音機(jī)。那時(shí)的收音機(jī)分單卡和雙卡兩種，塞進(jìn)磁帶就可以聽歌。一個(gè)磁帶大概有二十首歌曲，音質(zhì)也不差。第一面磁帶的歌曲聽完了，可以換另一面繼續(xù)聽。

　　早上和傍晚我經(jīng)常能聽到大姐在放歌，聽得最多的就是《還珠格格》和《神雕俠侶》里面的主題曲了。還有90-00年代的流行歌曲，比如鄧麗君、BEYOND、周華健、任賢齊等歌星唱的那些讓人懷舊的歌曲。

　　放學(xué)了，沒事干的時(shí)候，我也會(huì)打開收音機(jī)。靜靜地坐在收音機(jī)前，認(rèn)真地去聽每一首歌。感受那些歌里的故事，仔細(xì)品味那些歌里帶給我們的感動(dòng)。

　　收音機(jī)的另一個(gè)作用就是它還可以調(diào)頻，接收有線電視的廣播，一個(gè)頻段一個(gè)電臺(tái)。不過缺點(diǎn)就是容易受電磁干擾，一受干擾，里面就有噪音呲呲響。這時(shí)就需要我們調(diào)節(jié)那根收音線，順帶轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻按鈕，換到地方臺(tái)欄目，能聽?zhēng)资缀寐牭母枨?p>