?。ㄒ唬?p> 【那時(shí)今時(shí)的星空】
記憶之花，非生于一時(shí)，但終匯成一束。
春天的小院，自是被萬(wàn)千顏色包裹；但夏天的小院，卻也不輸它半分；至少它給了我一小縷，一小縷的情節(jié)——揮之不去、愛(ài)它不舍、思之必有，莫名其妙地跑過(guò)來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)我的情節(jié)。我想您也和我一樣吧。但奇怪的是，我又為何僅記得那一星半點(diǎn)呢？其實(shí)答他也不難，應(yīng)該是當(dāng)初的我太珍愛(ài)那塊玻璃了——僅有一點(diǎn)異色——我也就記它入了骨。
記得那是夏天的一個(gè)夜里，我和阿婆在小院里躺著看星星。
“婆婆，我也要躺著！”
“屋里還有一個(gè)小簸箕，你去把它滾出來(lái)?！?p> “哦……”
“慢點(diǎn)！”
于是，我費(fèi)了老大把勁，方才把阿婆說(shuō)的那個(gè)小簸箕滾了出來(lái)；準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是被我掀出來(lái)的。我把簸箕緊靠著阿婆的簸箕放下，便用腳脫了鞋，鉆了進(jìn)去。夜很靜，小院只留了月亮這盞大燈。
“婆，您看！那顆星星最亮了！”
“嗯，那邊那個(gè)像勺子一樣的叫北斗星?！?p> “看到了嗎？就在那?！?p> “看到了！”
?。ǘ?p> 【去的太快，來(lái)的太慢】
還有件事，但我不知道具體的時(shí)間了。對(duì)其，我唯一清晰的，是那來(lái)遲的悔意……
大略記得那是在去小鎮(zhèn)的路上，我和阿婆發(fā)生了不小的沖突……
“為什么不來(lái)！”
“我背不動(dòng)它！”
“那你就不來(lái)了！”
“你今天給我走不走！”
“走！……”
?。ㄈ?p> 【它違心地離開了】
我家曾經(jīng)有一頭老牛。我和它還算熟，至少不像現(xiàn)在那頭（那已是老牛的孫之輩了。），見著我就耍脾氣；該是因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間不在家，故熟也就不熟了。說(shuō)那老牛，它是病死的。我記得當(dāng)時(shí)，它就側(cè)躺在曬糧食的曬墊里，而我們就那般無(wú)力地站在它背后……
“婆，牛怎么了！它怎么了？”
“它得病了?！?p> “那為什么不去找醫(yī)生？”
“醫(yī)生看了的，已經(jīng)治不好了，一會(huì)兒就有車子來(lái)把它拉走……”
就在當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我一個(gè)人跑出小院；就像是和誰(shuí)約定好了一樣。我站在草坪上，然后默契地朝一個(gè)方向抬頭，我理所當(dāng)然地看到了老牛；甚至整個(gè)過(guò)程中，都沒(méi)有驚醒我的情緒。它就站在依著側(cè)墻轉(zhuǎn)上去的那條較寬的土路的盡頭。我看著它時(shí)，它也看著我；或者說(shuō)我身后的這處小院。我當(dāng)時(shí)留意到了它的四只蹄子，我只能說(shuō)，那些蹄子都埋在了土里。它的身子仍是那么健壯，筆直的四條腿是那么的有力。夢(mèng)到此處便結(jié)了，但我知道它是不想離開的，因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)那個(gè)路口就再也看不到小院了。這事后頭我也對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)，這人長(zhǎng)大了膽子竟還變小了，說(shuō)起這還有點(diǎn)小怕。
下面附筆者的一首習(xí)作：（僅表感懷之意。）
【牛兒】
?。ㄒ唬?p> 牛兒
你來(lái)到我的夢(mèng)里
看我一眼
藏著你的不安
牛兒
我知道你不想走
犁
孩子
老主人
這個(gè)家
那兩塊田
我看著你躺在地上
你的兩個(gè)主人在你身旁
你的眼睛
不成模樣
那該死的東西
讓你不成模樣
而你不想別去
你的眼睛
不成模樣
是喚著我的手兒放在你的身上？
牛兒
你走了
被車子運(yùn)走了
被死神拽走的
你來(lái)到我的夢(mèng)里
我還小
你在望著家
我在草坪里看見你
你就站在哪個(gè)路口
又像平時(shí)的你
我知道你不想走
要不你怎踩的那么深
你看著我看著這個(gè)家
你不忍抬起腳
怕下一步就是永別
（二）
夢(mèng)醒了
你來(lái)了
你還是那樣的好心
敲敲門
才進(jìn)來(lái)。