對(duì)清水徹而言，在東寶遇見(jiàn)能年玲奈的經(jīng)歷，如同是投入湖水的石塊，在泛起陣陣波紋后，雖然總會(huì)有些說(shuō)不清道不明的東西沉淀下來(lái)，但湖面終歸還是會(huì)恢復(fù)平靜，起碼表面上如此。
上課、實(shí)習(xí)、構(gòu)思小說(shuō)大綱、和七見(jiàn)奈奈美一起去形形色色的店采訪(fǎng)，沿著已經(jīng)熟悉的軌道前行，眼見(jiàn)名為初夏的五月就要過(guò)去，清水徹還是沒(méi)逃過(guò)一項(xiàng)日本社會(huì)更為根深蒂固的傳統(tǒng)：下班后陪上司喝酒。
距離講談社不遠(yuǎn)，江戶(hù)川橋的居酒屋中，擠滿(mǎn)了下班后的上班族。深色的西裝外套被隨意搭在座椅靠背上，襯衫最上面的紐扣也被解開(kāi)，在辦公室里所受的束縛此刻全部解放，一個(gè)個(gè)大聲喧嘩著，面色潮紅。
有個(gè)滿(mǎn)臉通紅的酒客似是不耐體內(nèi)的溫度，抓住自己的領(lǐng)口用力扯下，最終在變得徹底坦蕩之前被老板和幾個(gè)伙計(jì)合力“請(qǐng)”了出去。
居酒屋靠墻的角落，清水徹觀(guān)察完整場(chǎng)鬧劇，轉(zhuǎn)頭看向?qū)γ娴娜虢揭?。他端起酒杯送到嘴邊，手腕一翻，又是一杯燒酒下肚?p> “嘖。清水君，這家店不錯(cuò)吧？”
聽(tīng)他的語(yǔ)氣飄忽，清水徹隨手夾起個(gè)煎餃，回應(yīng)道：“確實(shí)，很有趣?！?p> “那是，”入江抬起手，拒絕了旁邊石井修哉幫他斟酒的舉動(dòng)，自己將酒杯添滿(mǎn)，突然將話(huà)題轉(zhuǎn)到清水徹身上。
“清水君，我記得你來(lái)實(shí)習(xí)，是為了搜集小說(shuō)素材吧？現(xiàn)在小說(shuō)進(jìn)度怎么樣了？”
清水徹又試了試雞肉串，開(kāi)口道：“正在修改大綱，修改結(jié)束后就可以正式開(kāi)始寫(xiě)作?！?p> “哦？那我要期待一下了。說(shuō)起來(lái)，我看過(guò)你上一本小說(shuō)，寫(xiě)的相當(dāng)不錯(cuò)，那本銷(xiāo)量是多少來(lái)著？”
“這個(gè)我也不是很清楚，”清水徹?fù)u了搖頭，“印了五千本，現(xiàn)在還沒(méi)有要加印的消息，應(yīng)該是還沒(méi)賣(mài)完吧。”
“怎么可能！”
入江一掌排在桌子上，引得周?chē)魂噦?cè)目。
“在我看來(lái)至少也是能入圍直木獎(jiǎng)的作品，怎么只有這點(diǎn)數(shù)？”
作為日本國(guó)內(nèi)通俗文學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，直木獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)?wù)卟环λ抉R遼太郎、宮部美幸等能在世界文學(xué)史上留下自己姓名的人物。正因如此，獲得直木獎(jiǎng)可以稱(chēng)得上是一個(gè)作家畢生為之奮斗的目標(biāo)。
相應(yīng)的，僅僅是入圍直木獎(jiǎng)也不失為一種榮耀。在這種光芒的加持下，作品的銷(xiāo)量也不覺(jué)可能止步于五千。
并沒(méi)有覺(jué)得自己的作品能達(dá)到那種高度，清水徹?zé)o奈地扯了扯嘴角。
“雖然很感謝入江桑的肯定，我也對(duì)自己的小說(shuō)有點(diǎn)自信，但作品的銷(xiāo)量也不是完全由質(zhì)量決定的。作者的知名程度、出版社的影響力、宣傳力度、乃至噱頭都會(huì)影響銷(xiāo)量。我一個(gè)新人，第一本書(shū)能賣(mài)到五千本已經(jīng)很不錯(cuò)了。”
入江楞了下，又舉起酒杯。
“也對(duì)，你沒(méi)什么根基，加上早見(jiàn)書(shū)房只是…唉，離開(kāi)文藝局太久，竟然連這么簡(jiǎn)單的道理也忘了。”
他猛灌一口，眼見(jiàn)就要大吐苦水。
清水徹瞥了眼入江旁邊的石井修哉，他用筷子夾著盤(pán)中的毛豆，看上去一臉平靜，似乎已經(jīng)對(duì)這種狀態(tài)的入江司空見(jiàn)慣。
不過(guò)清水徹還是頭回碰見(jiàn)，稍微有些好奇當(dāng)年的事情，開(kāi)口道：“入江桑是哪一年離開(kāi)文藝局的？”
“大概…十五年前吧，1996年?！?p> “那之后，入江桑就一直在辭典局？”
入江又喝下一杯，嘆了口氣，“不然還能去哪？我當(dāng)時(shí)結(jié)婚不久，孩子也剛出生，正是需要錢(qián)的時(shí)候。雖然羨慕岸田能將辭職書(shū)甩在他們臉上，但實(shí)在沒(méi)有那種勇氣，只能在辭典局先混下去。”
“那當(dāng)時(shí)的辭典局是什么樣子？”
“當(dāng)時(shí)啊…那會(huì)日語(yǔ)辭典課人還不少，剛剛編完《日本語(yǔ)大辭典》，馬上就要進(jìn)行第一次修訂。幾個(gè)前輩聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的事，對(duì)我也算照顧。就這么待著，雖然心中還是不滿(mǎn)，但怎么說(shuō)…慢慢習(xí)慣了吧。”
入江將酒杯斟滿(mǎn)，繼續(xù)道。
“加上當(dāng)時(shí)辭典反響不錯(cuò)，大家都覺(jué)得能干出一番事業(yè)，也就有點(diǎn)喜歡上了辭典編輯這份工作。畢竟不用再和山中那種人打交道，只要完成自己的事情就好。對(duì)了，你看?！?p> 入江伸出手，亮出手指。淡黃色的燈光下，浸著酒水的指腹上沒(méi)看到什么紋路。
清水徹有些驚訝，“這是？”
“沒(méi)有指紋了，對(duì)吧？長(zhǎng)期從事這份工作，手指就會(huì)被紙張磨得光溜溜的。這也算那段時(shí)間留下的一點(diǎn)痕跡?！?p> “那后來(lái)呢？”
“后來(lái)…”入江猛灌下一大口，嗆了幾聲才顧得上回應(yīng)，“修訂結(jié)束后，大家又信心滿(mǎn)滿(mǎn)地提交了新的辭典編制計(jì)劃，本準(zhǔn)備要大干一場(chǎng)，結(jié)果被駁回了。一開(kāi)始還以為是我們計(jì)劃沒(méi)做好，反復(fù)修改了幾次，下場(chǎng)還是一樣。最后才知道是董事會(huì)的意思，日語(yǔ)辭典已經(jīng)有了《廣辭苑》和《大辭林》，講談社再做也掙不到什么錢(qián)，干脆就算了?！?p> “再然后，前輩們要么辭職，要么退休，剩下我一個(gè)人當(dāng)上了課長(zhǎng)。獨(dú)自熬了好幾年，終于又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。神崎是別的部門(mén)不要，硬塞過(guò)來(lái)的。石井就有意思了?！?p> 說(shuō)著入江就搭上石井的肩膀，看上去很是驕傲。
“東京大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)碩士，實(shí)習(xí)期間也排名第一，按理說(shuō)所有部門(mén)都能去，可偏偏就選了我們又小又窮的日語(yǔ)辭典課，很奇怪吧？”
清水徹打量了眼全程沉默不語(yǔ)的石井。他面無(wú)表情地甩開(kāi)入江的手，又操起筷子去夾毛豆。
旁邊的入江正說(shuō)到興頭上，聲音高了幾度。
“然后就是清水君你，雖然只是來(lái)實(shí)習(xí)，但做的已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。正巧今年局里決定進(jìn)行《日本語(yǔ)大辭典》的第二次修訂，這次，我們…”
清水徹正等入江繼續(xù)說(shuō)下去，沒(méi)想到他突然卡在那里，“我們”喊了好半天就沒(méi)了后續(xù)，不知道突然想起什么，原本因喝酒而漲紅的臉突然黯淡，揮舞在空中的手臂也耷拉下去，整個(gè)人像失去力氣一般，靠在墻上，語(yǔ)氣落寞。
“這次…可能就是我最后的機(jī)會(huì)了…按董事會(huì)的態(tài)度，這次修訂完，下次不知道是什么時(shí)候，編制新的辭典更是不可能…”
說(shuō)到這里，他的聲音竟是有幾分哽咽。
“我…我也不想成為一本辭典沒(méi)編過(guò)就退休的編輯啊…”
有些擔(dān)心他的狀態(tài)，清水徹想著要不要做些什么，石井修哉已經(jīng)輕車(chē)熟路地舉起手，從店家那里要來(lái)了熱毛巾，遞給了以手掩面的入江平一。
外面的夜色更加沉重，店內(nèi)還是在一片喧鬧中燈火通明，這個(gè)角落的沉默也沒(méi)持續(xù)太久。入江用毛巾擦了擦臉，很快恢復(fù)。
“抱歉，剛才說(shuō)到哪里了？”
“說(shuō)到這次修訂的事?！?p> “哦，這次…”
他剛開(kāi)口，又被一陣鈴聲打斷。清水徹愣了下，才反應(yīng)過(guò)是自己的手機(jī)，翻開(kāi)屏幕，上面顯示的名字是七見(jiàn)奈奈美。
再看右上角的時(shí)間，已經(jīng)接近午夜。
“入江桑，石井桑，我先接個(gè)電話(huà)。”
“沒(méi)事，去吧?！?p> 穿過(guò)熱鬧的食客來(lái)到店外，夏夜的風(fēng)裹著涼意吹在臉上，讓清水徹感覺(jué)清醒幾分。帶著疑惑按下接聽(tīng)鍵，入耳的卻是一陣沉默。
重新確認(rèn)過(guò)通話(huà)狀態(tài)，清水徹試探著開(kāi)口：“七見(jiàn)？”
那邊又是過(guò)了幾秒，才響起道細(xì)微的聲音。
“清水，你…在外面嗎？”
“嗯，怎么了？”
“如果方便的話(huà)，能不能麻煩你來(lái)一趟足立區(qū)…我，好像被人跟蹤了…”