臨時取消了鐮倉的“取材”計劃,清水徹和七見奈奈美第二天就趕回東京。
匆匆補充完新書第一章剩下的部分,清水徹來到了早見書房所在的白色小樓,推開厚實的門板,里面的嘈雜和混亂瞬間涌入耳中。
“佐佐木老師,請相信我們,關于您的新書…”
“后藤部長,資金的事…”
“...版稅沒有任何影響,這兩天就會到您賬上…”
辦公室里,每個人都舉著電話,或是請求,或是憤怒。幾十道聲音混雜在一起,清水徹僅能從中捕捉到只言片語。
“木村老師已經(jīng)決定轉(zhuǎn)投文藝春秋了?!?p> “高山老師同時接到了中央公論新社和巖波書店的邀請…”
“森下老師也…”
接連不斷的壞消息仿佛形成了個巨大的漩渦,將早見書房每個人的情緒都卷入其中,也逼著他們捏緊電話,想辦法逃離。
顧不上打招呼,清水徹踩著地上散亂的紙張,找上了正在翻看通訊錄的岸田正明。
“岸田桑?!?p> “清水?你怎么來了?”
他渾濁的雙眼中滿是血絲,肌肉松弛的臉上被難言的疲憊感籠罩著,因為過于焦急的緣故,嘴角已經(jīng)冒出好幾個血泡。
清水徹從包中取出一疊打印好的紙張。
“我不能來嗎?岸田桑,這是新書的第一章,麻煩您看一下?!?p> 岸田以手扶額,好一陣后才想起什么。
“這個啊…現(xiàn)在不是時候,你改天再來吧?!?p> 周圍一片混亂中,清水徹站在原處,一步未動。
嘆了口氣,岸田扶著桌子勉強起身,“現(xiàn)在的年輕人啊…算了,這里不是說話的地方,你跟我來?!?p> 說換個地方,兩人也只是來到了樓下的咖啡館。
隨便找了張空桌子坐下,清水徹瞧著對面的岸田正明。他靠在椅子上,手中拿著書稿,神情恍惚,目光迷離,最后竟腦袋一歪睡了過去。
“岸田桑?!?p> “抱歉,最近有些睡眠不足,”揉著眼睛,岸田又打了個哈欠,將書稿放在桌面上,“我大概看了看,總體上寫的不錯,校對這塊…現(xiàn)在抽不出人手,暫時也沒辦法刊登在雜志上。過一陣子吧,到時候看情況再說?!?p> “過一陣子?這倒是無所謂。不過,岸田桑,”清水徹用手指著樓上,“早見書房現(xiàn)在到底是什么情況?”
“沒什么,突然出了點小意外,很快就能解決?!?p> 岸田臉上的輕松表情過于刻意。這種場合下清水徹也懶得揭穿,只是繼續(xù)問下去。
“我聽說現(xiàn)在早見書房已經(jīng)不能出版書籍了?!?p> “哈哈,”岸田的笑聲也干癟著,“謠言而已,世上哪有出不了書的出版社。”
“是嗎?不過我已經(jīng)接到了幻冬舍的電話,他們不知道從哪了解到我寫了本新書,然后邀請我通過他們出版?!?p> 被這個消息打破了偽裝,岸田臉上只剩下震驚。
“什么!就連你也…”
“也什么?”
抓住這個破綻,清水徹趕忙追問。岸田卻倒在椅子上,又拿出剛才那副故作輕松的表情。
“沒事。其實幻冬舍也不錯,清水徹你可以考慮下。他們在宣傳這方面比我們做的更好,各種獎項也能說得上話。更何況…作家更換出版社本就是常事,你不用管我們的看法…”
“不用管是嗎,”被他遮遮掩掩的態(tài)度搞出幾分火氣,清水徹手按在桌子上,竭力控制住聲音,“岸田桑!我現(xiàn)在就問,早見書房到底發(fā)生什么了?”
“不是給你說了,一點小意外。即使真有什么,也是我們這些編輯的事,跟你一個作家沒有關系!”
“沒有關系?”
清水徹氣極反笑,向后靠在沙發(fā)上呼氣。對面的岸田正明也是一臉不耐,抖著腿不再言語。
僵持了一陣,還是清水徹緩緩開口。
“岸田桑,我們認識也有幾年了吧?”
過了好半天才收到句生硬的回應。
“差不多?!?p> “話說,岸田桑還記不記得我第一次投稿時的情況?”
岸田吐了口氣,悶聲道:“讓我想想…用信寄來的那個吧?信封上還寫著中學的地址,我當時就想著‘又是一個不知道天高地厚的臭小子’。”
“那后來?”
“后來,本打算隨便掃兩眼完事,沒想到意外不錯,之后就聯(lián)系你了?!?p> “是啊…”清水徹也呼出口氣,“其實當時我還投給了文藝春秋和講談社那些大型出版社?;叵肫饋?,可能就是因為信封上的學校暴露了年齡,被他們輕視了也說不定?!?p> “這么說算我運氣好了?”
“倒不是這個…岸田桑,在那之后我又在雜志上發(fā)表了幾個短篇小說,去年連載了長篇,也發(fā)行了單行本,作為一個作家算是正式出道了。這些都是通過早見書房做到的?!?p> “誰讓你小子自己不去找別的出版社。”
岸田的抱怨讓清水徹笑了下。
“好,就算我能找別的出版社出書,但彩姐給我的拍攝工作怎么說?別的出版社能讓我一個還沒畢業(yè)的學生做這些?會因為我的請求就給七見找到模特工作嗎?”
“岸田桑,我說這些不是想證明什么,但到了這種程度,還能說早見書房的事和我沒關系嗎?”
岸田正明終于沉默下去。
清水徹也沒有步步緊逼,轉(zhuǎn)而道:“所以,到底發(fā)生了什么事?”
岸田皺著眉頭,嘆了口氣,緩緩開口:“就像你聽說的那樣,早見書房…最近確實沒辦法出版任何書籍了?!?p> “為什么?”
岸田苦笑著搖頭:“還能為什么,總不能是我們不想干了吧?”
“那是誰干的?”
“講談社,具體來說是講談社的文藝局。再具體一些,你也見過,我的老熟人了,文藝局新任的山中局長。”
清水徹猛地回想起了之前在居酒屋產(chǎn)生的預感。震驚之余,又有些疑惑。
“講談社也不過是個出版社吧?他們有阻止其他出版社出書的能力嗎?而且動手的也只是它下屬的文藝局?!?p> 岸田的笑容愈發(fā)苦澀。
“實際上,他們真的有這個能力。作為全日本最大的出版集團,講談社不僅僅是一家出版社那么簡單?!?p> 清水徹只覺得更加疑惑。
川端平成
感謝伽樓羅、書友160826180536540、星辰楓天、大園桃子老公等大佬的打賞!