從臺(tái)場(chǎng)上高速，沿著東京灣海岸一路向東，過了江戶川，又行駛了一陣，清水徹和伊藤來到了千葉縣船橋市。
將車停在公用停車場(chǎng)，兩人站在街角的公園里，討論起了將要見的那人。
“他叫宮本直弼，中央大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，在我見過的槍手里算是最有‘夢(mèng)想’的那批人，交給他的活總能做的很好，我也會(huì)稍微多給他一點(diǎn)分成?！?p> 伊藤又點(diǎn)燃了一支煙，在漸漸稀薄的暮色中吞吐著白色的霧氣。
“不過，呵，誰知道是運(yùn)氣不好還是別的什么原因，二十歲那年出了第一本書，結(jié)果賣了三百本就賣不動(dòng)了，之后就再?zèng)]接到過連載，也沒出過單行本。最后沒辦法，開始給人當(dāng)槍手?！?p> 移到了上風(fēng)處，清水徹眺望著矗立在海岸旁的巨大工廠，開口道：“可能是真的很不幸吧?！?p> “不幸？這只不過是最常見的情況，就像大浪淘沙一樣。出版第一本書、銷量不錯(cuò)的有出第二本的機(jī)會(huì)，然后獲獎(jiǎng)、出書，獲獎(jiǎng)、出書，不知循環(huán)多少次，積累起名氣，才能挺起胸膛說自己是個(gè)作家。倒在這條路上的是大多數(shù)，像清水君你這種的，誰知道多少年才會(huì)出一個(gè)?！?p> 愈發(fā)猛烈的海風(fēng)中夾帶著蕭索的氣息，清水徹淡淡回了聲“是嗎”，就看到有個(gè)人沿著道路走了過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著伊藤打著招呼。
他穿著件洗到發(fā)白的夾克，胸口位置印有海邊工廠的標(biāo)志，下半身的長褲也很單薄，看上去沒有多少防風(fēng)效果。
走近了些，清水徹又注意到他手中提著個(gè)袋子，里面是兩盒半價(jià)處理的廉價(jià)便當(dāng)，還有盒價(jià)格可能是便當(dāng)兩三倍的曲奇餅干。
“剛才在打工，沒法走開?？龋撂偕?，這位就是要找我的清水桑嗎？”
清水徹向他躬身行禮，“宮本前輩，在下清水徹，這次有件事要麻煩你，抱歉打擾了?！?p> “哦？你就是入圍直木獎(jiǎng)的那個(gè)清水徹吧！我在電視上看到過，不愧是十年一出的天才作家。”
宮本臉上泛起一絲驚訝與艷羨，不過很快又換成自嘲般的笑容，在寒風(fēng)中連咳了幾聲，“還有，我這個(gè)樣子哪里算的上什么前輩?！?p> 說完擺了擺手，阻止清水徹再開口。
“外面太冷，到家里再說吧?！?p> 跟著他穿行在街道上，從寬闊的街道來到行人寥落的小巷，清水徹還是忍不住問到：“宮本前輩，千葉的打工時(shí)薪…比東京要低一些吧？”
“大概低一兩百日元，不過房租便宜，咳，工廠里的工作也好找?！?p> “工廠的工作…身體沒問題嗎？”
“一點(diǎn)小毛病，過兩天就好了?！?p> “不如…”
“到了?！?p> 清水徹抬頭看過去，眼前是一棟深灰色的公寓樓。外墻上已經(jīng)布滿裂痕，張貼在入口處的招租告示也有些褪色，看上去比七見奈奈美當(dāng)時(shí)在足立區(qū)的住處還要破舊幾分。
“在五樓，沒有路燈，當(dāng)心腳下?！?p> 借著手機(jī)的光線拾階而上，三人在一扇木門前停下。
宮本將手上的袋子換了只手，卻沒有如清水徹想的那般掏出鑰匙，而是輕輕敲了敲門，口中的溫柔語氣與之前的冷淡形象判若兩人。
“美希，我回來了。”
“?。“职?！”
一道明顯是小孩子的尖叫聲后，門鎖被從里面打開，一個(gè)小小的身影沖了出來。
宮本拍了拍將他緊緊抱住的小腦袋，晃了晃袋子，疲憊的臉上泛著笑意：“我?guī)Я硕Y物回來?！?p> “??！是曲奇餅干！”
“到里間去吃吧，今天有客人來?！?p> 感受到小孩子絲毫不加掩飾的審視目光，清水徹也不知道該如何回應(yīng)，只能僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
狹小的房間在放置了必要的桌柜后，再塞進(jìn)三個(gè)人顯得很是擁擠。
看著里間的門被關(guān)上，清水徹的眼睛轉(zhuǎn)向了宮本直弼身后，那里立著張年輕女性的生活照。
“宮本前輩，這位是…”
“孩子的母親，三年前說是去便利店買東西，結(jié)果就再?zèng)]見過人影。”
室內(nèi)的空氣比外面溫暖幾分，他的咳嗽癥狀也好轉(zhuǎn)不少，只是話語里依然沒什么溫度。
“直說好了，我清楚清水桑你的來意，是打聽一個(gè)瀨川仁的人吧？”
“是的，還希望宮本前輩能把你知道的告訴我?！?p> “好說?！?p> 宮本直弼飲下杯中的熱水，臉上隱隱有了些血色。
“我大概是四年前和他認(rèn)識(shí)的，因?yàn)橐煌谝撂偕＿@里當(dāng)槍手的關(guān)系。實(shí)不相瞞，我們這些做槍手的也有一個(gè)小小的圈子，時(shí)不時(shí)交換一些情報(bào)，偶爾也能聽到誰的作品被出版社看上，成功‘上岸’的消息?！?p> “和那個(gè)瀨川認(rèn)識(shí)后，再聽到他的消息差不多是兩年前了，有人說他已經(jīng)洗白了，出了兩本書，得了幾個(gè)小獎(jiǎng)。本來我和他也沒再有什么交集，直到去年…”
“去年這個(gè)時(shí)候，我寫了本屬于自己的小說?！?p> 聽出了他在“自己”這個(gè)字眼上的重音，清水徹沒開口，等著他繼續(xù)說下去。
“寫是寫出來了，不過還是一樣，沒出版社看得上，我還專門拜托了伊藤桑，也沒有什么結(jié)果…當(dāng)時(shí)有些萬念俱灰吧，絕望之下忽然想起了那個(gè)人。想著他作為成功‘上岸’的前輩，也許能從他那里得到有用的幾句指點(diǎn)，就托人和他聯(lián)系上，拿著書稿上門拜訪?？墒?，沒想到…”
砰的一聲，宮本青筋凸起的拳頭砸在桌上，痛苦的表情中滿是后悔與不甘。
“沒想到他帶著我的書稿跑了！帶著我的書稿…咳，咳…”
又服下杯溫水，他才勉強(qiáng)止住咳嗽，只是面色依舊蒼白。
“等再見到我的書稿時(shí)，它已經(jīng)出現(xiàn)在書店里，掛著別人的名字…呵呵，別人的名字…就像是以前一樣…”
只剩咳聲的空氣中透著異樣的寂靜。清水徹看了眼旁邊的伊藤，他也是一臉震驚，像是第一次聽到這件事。
在心中消化完宮本的話語，清水徹試探著開口：“這么說，宮本前輩你其實(shí)是那本《七月山》的原作者？”
“沒錯(cuò)！那家伙雖然改了些細(xì)節(jié)，但主體內(nèi)容沒動(dòng)，我一眼就能看出來！”
“那宮本前輩你能拿得出相應(yīng)的證據(jù)嗎？”
“當(dāng)然能！你看！”
從他手中拿過裝在鐵皮餅干盒子里的紙張，清水徹仔細(xì)翻看起來。主要是小說最開始的設(shè)定和大綱，以及寫作過程中反復(fù)修改產(chǎn)生的手稿和增刪痕跡，再考慮到字跡，確實(shí)能證明那本書出自他手。
不過清水徹又覺得有些疑惑：“看到那本書后，宮本前輩有沒有試著聯(lián)系過他或者講談社？”
“聯(lián)系過又能怎么樣呢？”
宮本直弼的臉上閃過一絲頹唐，“那個(gè)混蛋和圈子里的所有人都斷了聯(lián)系，根本找不到。講談社那邊也不聽我說的，讓保安把我趕了出來…”
“這樣啊，”對(duì)著手上的紙張，清水徹沉思片刻，抬起頭看著他，“那在和講談社交涉的過程中，宮本前輩有沒有錄音？”
“錄了，”他從背后的柜子中摸出張存儲(chǔ)卡，擺在桌上，“我也試過報(bào)警，不過…”
“有錄音就好辦，宮本前輩可不可以暫時(shí)將這些證據(jù)和錄音交給我保管，如果有可能的話，我會(huì)試著讓那本書回到前輩手中。”
“別開玩笑了，那可是講談社，你怎么…”
下意識(shí)的反駁后，宮本直弼忽然愣住，“等等，你和他都入圍了直木獎(jiǎng)！也就是說…”
“我會(huì)拿這些去找直木獎(jiǎng)的評(píng)委，請(qǐng)他們出面，到時(shí)候就算是講談社也不成問題?！?p> “這樣一來…這樣一來…”
“我也不敢保證一定可以，但至少有很大的可能性…”
清水徹還沒說完，就看到宮本直弼扶著桌面勉力起身，轉(zhuǎn)過半張桌子來到自己面前，膝蓋著地，身體緩緩向前倒下，最后額頭貼在地面上，語氣中是難以抑制的激動(dòng)。
“拜托你了！清水?！?p> 頭一次遇到這種事，清水徹被嚇了一跳，不知道該如何回應(yīng)。
轉(zhuǎn)頭看向伊藤，他也愣著沒有動(dòng)作。移過視線，卻是發(fā)現(xiàn)通往里間的門不知何時(shí)被打開了一條縫隙，里面藏著雙小孩子澄澈的眼睛。
沒等他看清那雙眼睛，縫隙就“啪”的一聲合上，房間內(nèi)一時(shí)只剩下宮本直弼的懇求聲。