第十八章、黃河之都

　　我們沿原路由康樂草原返回張掖城區(qū)，卻在半途中遭遇省道封閉維修，只好跟隨前方的本地車輛駛?cè)氪迩f小路繞行。眼前寬度不過三米的砂漿路面在西北農(nóng)村十分普遍，倘若不借助路肩野草叢生的黃土地，恐怕很難同時(shí)通過兩輛汽車。

　　小路兩側(cè)種滿了莊稼，莊稼深處有幾位頭戴大檐草帽農(nóng)戶低著頭在田里勞作。地頭上停著輛正呼呼冒煙的藍(lán)色拖拉機(jī)，不知道他們是用來墾地還是用來裝載糧食。汽車越是前進(jìn)，我們距離公路越遠(yuǎn)，不知何時(shí)才能重新回到省道行駛，難免不讓人心生忐忑。偶爾路過幾戶農(nóng)家，院落里傳出清晰的雞鳴狗叫，這濃濃的鄉(xiāng)野氣息將我們內(nèi)心的焦慮安撫下來。

　　就在即將繞回公路的地方，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。前方小路過于狹窄，對(duì)向的一輛農(nóng)用貨車與我方的前車僵持不下，造成了一段不短的擁堵。讓情況雪上加霜的是，兩個(gè)方向的后方仍有車輛源源不斷地駛來。一籌莫展之際，多虧一位退休警官挺身而出。他操著本地口音熟練地指揮車輛避讓通行，看起來十分值得信任，很快就疏通了這條鄉(xiāng)間小道。

　　重新回到公路上的白菜，開始找我認(rèn)真討論起之后的旅行計(jì)劃。看來她已決定不再在張掖逗留，這一點(diǎn)上與我不謀而合。

　　實(shí)際上，眼下只有三條路線可供選擇：一是借227國(guó)道返回西寧，這一路上將遇到最美麗的一段祁連山；二是經(jīng)連霍高速與定武高速一路東進(jìn)折回寧夏；三是沿連霍高速去往祖國(guó)大陸的幾何中心——蘭州。西寧和寧夏于我們而言都是老朋友了，所以蘭州自然成為了旅途的下一個(gè)目的地。

　　來到張掖的第三天，天空上陰云如約而至，一家人也按計(jì)劃趕赴蘭州。腳下的連霍高速在武威境內(nèi)直轉(zhuǎn)向南，沿著祁連山脈的邊緣繞行，在蘭州境內(nèi)進(jìn)入黃河流域。我們花費(fèi)了四個(gè)小時(shí)走出碧玉般的祁連山脈，又在黃河流域的滂沱大雨中穿行了一個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)黃河岸邊的蘭州。說來甚巧，狂暴的風(fēng)雨此時(shí)也在蘭州城外戛然而止。

　　坦白說，我最早了解到蘭州，是因?yàn)椤蹲x者》雜志的緣故。在我幼年的那個(gè)年代，通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，雜志是我認(rèn)識(shí)世界的主要途徑?！蹲x者》這樣老少咸宜的期刊，算是那時(shí)最為搶手的。無論是大寫小巷的哪一座報(bào)刊亭，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它的身影。這本雜志如同一個(gè)牢靠的朋友，陪伴我度過兒時(shí)的純真歲月；又像是一位誨人不倦的師長(zhǎng)，給了我最起初的文學(xué)啟蒙。每當(dāng)看到它落款處的投稿地址，我腦海中便不由自主地想象蘭州該是一座怎樣美麗的城市。

　　如今親身來到蘭州，眼前的景象不免讓我有些悵然若失。與其他大城市一樣，鋼筋混凝土修筑的高樓大廈是蘭州城區(qū)的主流；繁忙的街道上車水馬龍，放眼望去全是亮起的紅色汽車尾燈。我心有不甘，仍在極力地找尋印象里這座城市的文藝氣息?？蔁o論我如何努力去嗅，聞到的就只有汽車尾氣而已。不過，還好有位于讀者大道上的讀者出版社可讓我前去朝圣，即便只是停車在路旁望上幾眼，也算了卻了童年的一樁心愿。

　　與其說蘭州是被黃河穿城而過，倒不如說整個(gè)城區(qū)是沿著東西走向的河岸規(guī)劃建設(shè)。也正因于此，蘭州的許多標(biāo)志性景觀都集中在黃河之畔。素有“黃河第一橋”美譽(yù)的中山鐵橋，便是這條景觀帶的中心。

　　這座由美國(guó)公司設(shè)計(jì)、德國(guó)公司承建、中國(guó)工匠施工的四墩鐵橋，修建于清朝末年，距今已有逾百年的歷史。當(dāng)年承載起西北地區(qū)黃河兩岸交通重?fù)?dān)的鐵橋，歷經(jīng)戰(zhàn)火依然屹立不倒，如今早已不再通行車輛，成為外地游客的觀光地標(biāo)。

　　中山橋往西不遠(yuǎn)處的黃河南岸，便是著名的黃河母親雕像所在。黃崗巖雕刻成的塑像構(gòu)圖洗練，一個(gè)待哺的男嬰俯在母親身上，半躺的母親深情注視著懷中的嬰兒，眉目中滿是憐惜與疼愛。相信凡是接受過九年義務(wù)教育的人都能理解它的寓意，正是黃河母親哺育了生生不息的華夏子孫。

　　重現(xiàn)了蘭州“水車之都”風(fēng)貌的水車博覽園，則坐落于中山橋向東兩公里的河邊。充滿智慧的蘭州先民，早在明朝時(shí)期便參考湖廣地區(qū)的筒車在黃河邊架設(shè)水車，為河谷中提供了數(shù)百年的流動(dòng)水源。舀滿河水的水斗隨水車轉(zhuǎn)動(dòng)升至空中，將水注入引水用的木槽，用以灌溉周邊的農(nóng)田菜畦。黃河湍急的水流，正是助推水車旋轉(zhuǎn)絕佳的天然動(dòng)力。得此地利之便，蘭州河岸上水車數(shù)量與日俱增，在解放后一度達(dá)到兩百余座。后來，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，電力澆灌技術(shù)逐步普及，蘭州水車這才慢慢退出歷史舞臺(tái)，藏身在博覽園中供人們追憶。

　　我們是特意駕車游覽了這條黃河風(fēng)情線，才趕往酒店落腳?？紤]到白菜對(duì)夜市的癡迷，我預(yù)定了鬧市區(qū)的一座酒店，以便應(yīng)付她的心血來潮。汽車沿一條小巷駛?cè)刖频晖＼噲?chǎng)，小巷兩旁開滿了生意并不熱鬧的小店，店主們時(shí)常探出頭來同路過的街坊寒暄，讓人感受到LZ市井里滿滿的人情味。辦理好酒店入住手續(xù)，我們于房間內(nèi)休整了片刻，果然在晚飯的時(shí)候出門去往夜市消遣。

　　南關(guān)夜市與正寧路夜市是蘭州最為出名的兩個(gè)，前者藏有當(dāng)?shù)厝烁忧嗖A的民族風(fēng)味，后者則是令外地游客前赴后繼的美食天堂。

　　徒步二十分鐘，我們率先來到了位于酒泉路旁的南關(guān)夜市。入口處重檐的牌樓，坊額上懸有“南關(guān)民族風(fēng)味一條街”的藍(lán)色匾額，立柱上刻有“興隆氣象賓客品味古金城，薈萃西北美食涌香南稍門”的藍(lán)色楹聯(lián)。顧名思義，夜市里擺滿了各式各樣的西北民族風(fēng)味，讓人眼花繚亂。為了從中脫穎而出，胡辣羊蹄、牛奶雞蛋醪糟、尕面片、羊雜、烤肉……都爭(zhēng)先恐后地把自己的香氣淋漓盡致地?fù)]灑到空氣中，引得食客垂涎欲滴。

　　品嘗了幾味小吃后，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩個(gè)路口之外的正寧路。正寧路夜市委身于局面樓下的一條破舊街道里，比起規(guī)劃有方、布局講究的南關(guān)夜市，顯得有些雜亂無序。走入夜市，一家人完全是被人潮推著前進(jìn)，正寧路的熱鬧程度無需多言。這里算是蘭州城最為悠久的一條小吃街區(qū)，隱藏著不少當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)食肆?？衫献痔?hào)是否一定意味著口味最佳，這就要見仁見智了。

　　我們?cè)谝粋€(gè)燒烤攤后面坐下，才算是逃出了夜市里擁擠的客流。攤位上傳來的煙火氣在耳邊竊竊私語，向我們這些外來游客自豪地訴說著專屬于蘭州的風(fēng)味。一盤炒面、一份肉串、一碗羊雜，配上當(dāng)?shù)仫L(fēng)靡的黃河啤酒和大窯汽水，便足以慰藉夏日里躁動(dòng)的胃腸。

　　慢慢地，我開始能夠理解為何白菜對(duì)夜市情有獨(dú)鐘。原來，要想足夠徹底地了解一座城市，光靠聽和看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。民以食為天，要加上舌尖上的體會(huì)才能觸及到它的靈魂深處。躲藏在煙火氣中的夜市正是味覺的博物館，各大飲食流派齊聚于此過招交手，賦予了在這里能夠短時(shí)間內(nèi)尋遍一座城市味蕾信仰與記憶的無限可能。

　　蘭州人的一天大多是從一碗牛肉面開始，我們也在來到蘭州的第二天上午得以品味到正宗的蘭州牛肉面。

　　蘭州拉面的面館早已在國(guó)內(nèi)遍地開花，成為天南地北街邊最常見的小吃之一。殊不知，把“蘭州拉面”這一金字招牌打響的并非蘭州人，而是與蘭州風(fēng)馬牛不相及的青?；∪恕?duì)于拉面，真正的蘭州人眼里只有“牛肉面”這個(gè)稱呼。若是不小心在蘭州當(dāng)?shù)氐拿骛^提起蘭州拉面，很大概率會(huì)招來不少嫌棄的眼神。

　　酒店后門的巷口，就有一家看起來雖不起眼卻非常地道的牛肉面館。面館布置的十分簡(jiǎn)單，靠近大門的一側(cè)是賬臺(tái)和一個(gè)被擦得通透的玻璃櫥柜，櫥柜里擺有切成碟的牛肉片及其他涼菜，算是面條的加料區(qū)。在賬臺(tái)下單付款后，老板麻利地遞過來一張小票，要我拿著票據(jù)到面館最內(nèi)側(cè)的櫥窗去領(lǐng)牛肉面。

　　透過櫥窗，能夠看到廚房里兩位穿戴整潔的面點(diǎn)師傅各司其職，一位負(fù)責(zé)拉制面條，一位負(fù)責(zé)煮面裝碗。忙碌的作業(yè)臺(tái)前擺有兩口大鍋，熱氣騰騰的那口用來汆燙面條，傳來陣陣濃烈香氣的那口則裝滿了牛肉面的湯頭。不過是一個(gè)轉(zhuǎn)身的功夫，櫥窗里端出兩碗色澤誘人的牛肉湯面。

　　碗里的清湯、拉面、白蘿卜、香菜、蒜苗、辣椒油，共同組成了蘭州牛肉面所謂的“一清二白三紅四綠五黃”。用筷子挑起幾根，彈性十足的面條竟在筷子上跳動(dòng)起來。一口咬下，軟而不爛的面條早已吸收了湯頭的香氣，加上由香菜蒜苗末帶來的辛香尾調(diào)，給人以清爽的口感與難忘的體驗(yàn)。

　　牛肉面是我們?cè)谔m州修習(xí)的最后一門體驗(yàn)課。此后，一家人便要驅(qū)車南下，告別誘人的大西北，轉(zhuǎn)入迷人的西南地區(qū)，繼續(xù)未盡的西部之旅。