他走后不久，這個城市迎來了又一個夏季。在她的記憶里仿佛時間過得很長很長，她在這個城市已經(jīng)看過了很多個的春夏秋冬，所有的一切都那么的熟悉，所有的夏季也都一樣，大雨、烈日、轉(zhuǎn)角的冷飲店、街頭牽手走過的情侶、曾經(jīng)一起坐過的長椅，還有那棵偶爾落葉的茂盛的泡桐。
不知為什么，這個夏天的雨格外的大，她時常透過窗去看那棵陪伴了他們無數(shù)記憶的泡桐，看著它在風(fēng)雨中飄搖。最終它還是沒有撐過這個多風(fēng)多雨的盛夏，一天早晨她像往常一樣透過窗戶望向那個熟悉的地方，那里已經(jīng)空無一物，只剩下滿地還未來得及收拾的泥土和樹葉，她突然感覺空落落的，它承載了她和他太多的記憶，突然一夜之間就消失了，很多時候她也曾想過她就像一個和藹的老人看著他們長大了終有一天它會離開，但是她沒有想到這一天來得那么快，那天她哭了，比他走的那天哭的還狠。
后來很長的一段時間她還是喜歡站在窗前呆呆的看著那里，就好像以前一樣，就好像那棵樹還在，那個人還在。再后來那里又被種上了一棵新的樹，那是一棵玉蘭，她在別的看到過這種樹，開花的時候像掛滿了白色燈籠，風(fēng)里還會蕩漾著淡淡的芳香，但她還是喜歡泡桐，雖然它開不出玉蘭那樣漂亮的花，但她知道這里的一切都變了，那棵樹沒了，那個人也走散在人海。再后來她搬家了搬到了一個臨水的地方，那是他們那里最大的一條河，聽別人說它的下游流向很多的城市，里面就有他在的那個城市。她經(jīng)常的會去靜靜的站在河邊的圍欄看著它很久很久，河邊風(fēng)景很好，會有很多人在這散步、聊天、靜坐...但只有她自己知道她其實并沒有在看風(fēng)景，她的心緒已經(jīng)隨著河水流向遠(yuǎn)方，她很喜歡這種感覺，頗有一種“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，與君共飲長江水”的感覺，她知道在這河水流過的某個地方，他還在，那就很好了......
許多年后，她還是喜歡站到河邊看風(fēng)景，雖然這里的風(fēng)景已經(jīng)和以前不一樣，但是很多事已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，為了什么已經(jīng)不是很重要，因為很多事情到后來只剩下了結(jié)果，其他的都在行走中迷失。
在很長的一段時間里，她無數(shù)次假設(shè)過重逢的場景，直到后來他的模樣開始在她的回憶里淡化模糊。她也很多次的再回到以前居住的地方，還是跟以前一樣熟悉，一樣的街坊，一樣的冷飲店，只是這里不再有泡桐，長椅也已經(jīng)換成了新的，坐過它的人也幾經(jīng)離合。
她曾無數(shù)次的想要去找他，她想要見到他，因為思念如海水，洶涌起來會把人吞沒；她也害怕見到他，因為時光如狂風(fēng)，往事易成沙。最后她也是沒有去。在后來的時間里她曾很多次跟朋友提過她是個很慫的人，她其實并沒有那么強(qiáng)大。很多次有人問起她為什么會這樣說，她只是笑笑，看著遠(yuǎn)方。
她很喜歡范瑋琪的《我們可不可以不勇敢》至于原因，她卻從來沒跟別人說過。是啊，我們可不可以不勇敢，如果兩個人中有一個人選擇退一步是不是又不一樣，只是那時年少。后來她遇到過很多人，有的人若驚鴻如煙火般耀眼讓人眼花，有的人如雪后陽光不冷不烈暖人心扉。她后來遇到過很多人像他，有的人很像很像，但她很清楚，她的世界再也不會遇到另一個他。那年的午后陽光，那年的大雨中漫步，那些記錄在泡桐葉里的甜或酸，只屬于他和她，別人帶不來也奪不走，那是一種無法復(fù)刻的情懷，值得也應(yīng)該被溫柔相待。
時光會把眼眸變溫柔，她現(xiàn)在有了另一個他，他一點也不像他，她還是會去河邊看風(fēng)景，她還是會經(jīng)常回到以前住的地方，只是身邊多了一個他。有些人有些事有些地方，無關(guān)愛恨，只是一種緬懷。