早上天剛蒙蒙亮，我就和林飛出發(fā)。先是乘坐大巴車到縣城，再等著乘坐那趟從縣城回天龍村的公共汽車。今天的公共汽車來(lái)得尤其慢，到上了車，我和林飛已經(jīng)花費(fèi)了八個(gè)小時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)最毒的時(shí)候，林飛尤其愛出汗，此刻他滿頭大汗，脖子里也汗津津的，我拿出包里的濕紙巾遞給他。我和林飛在車的后門旁落座，怕一會(huì)學(xué)生一蜂窩涌進(jìn)來(lái)后，不好下車。但司機(jī)沒等別人上來(lái)就打響了發(fā)動(dòng)機(jī)，我疑惑問(wèn)，師傅，今天沒有學(xué)生們回家嗎？師傅扭頭一笑，以后都不會(huì)有了，今天是這輛車跑的最后一趟了。我仍舊一頭霧水，接著問(wèn)，什么意思呀師傅？他已經(jīng)將車緩緩啟動(dòng)，車子已經(jīng)很老舊，我上車前注意到車子輪胎上方的鐵皮銹跡斑斑，上車后發(fā)現(xiàn)車上每一個(gè)座位旁的藍(lán)色擋光窗簾上，也都落了一層灰，車子跑起來(lái)更是吱呀作響。
師傅沒回頭，我上學(xué)時(shí)他就穿著的那件藍(lán)色工作服（其實(shí)就是一件統(tǒng)一的藍(lán)褂子，上邊無(wú)任何這是一件工作服的標(biāo)志）已經(jīng)磨得泛了白，他的聲音穿過(guò)駕駛座和空蕩的車廂傳過(guò)來(lái)，現(xiàn)在公交車直接通到各個(gè)鎮(zhèn)上，兩塊錢就到家，車輛多，又不擠，沒人再坐我們這些“老爺車”了，其他的老爺車都已經(jīng)跑完它的最后一程，我這輛是最后一個(gè)還在路上的。我和林飛相互看了一眼，慶幸我們的回歸之路趕上了這記憶中最后一班回家的車。
走了一會(huì)，林飛不停地冒汗，我沖著駕駛座喊，師傅，有點(diǎn)熱！通常這種時(shí)候，師傅都會(huì)裝作聽不到，但今天他擰開了那個(gè)空調(diào)開關(guān)，一陣陣涼風(fēng)迅速吹向我們，奢侈地為我們?nèi)朔?wù)。林飛拉開那落了灰的擋光簾，毒辣的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，我轉(zhuǎn)身趴在林飛的身上和他數(shù)，剛剛過(guò)去的這個(gè)是黃杜莊，這個(gè)是王古樓，這個(gè)是汪莊，如數(shù)家珍。我意識(shí)到無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我對(duì)故鄉(xiāng)仍舊熟悉到記得她的每一條路通向何處，畢竟，我曾在她的身體里長(zhǎng)大。
下了車，我和師傅告別，他開走后，我知道這最后一輛老爺車將最后一次途徑楊莊，園藝場(chǎng)到達(dá)葛集，它的使命就完成了?；蛟S他曾載過(guò)上萬(wàn)名學(xué)生從學(xué)?；丶?，見證他們的歸心似箭，也載他們離家去學(xué)校，見證他們的百般不舍，但從今天開始，它將在風(fēng)雨中延續(xù)著它的銹跡斑斑，直至成為一把廢鐵。我拉起林飛的手，不再看向它的方向，該逝去的便不要再懷念，只是徒增遺憾。
這是我們?cè)趦?nèi)蒙時(shí)，一位途徑海拉爾的大師說(shuō)的。他走進(jìn)路嘉軒的家化緣，路嘉軒招待了一頓素宴，我和林飛給了他一些錢，他單手立掌于胸前向我們道謝，最后同我說(shuō)了這句話。
我先帶林飛去了墳地，阿婆和黃毛的墳離得不遠(yuǎn)，我先帶林飛去看阿婆，我才發(fā)現(xiàn)一直沒給阿婆立碑，他和我爸媽的墳在一塊，三個(gè)人應(yīng)該互相照應(yīng)地很好，這么多年很少給我托夢(mèng)。林飛跪在地上給我爸媽和阿婆的墳拔草，說(shuō)，對(duì)不住了叔叔阿姨，還有阿婆，這輩子你們的寶貝兒子、孫子要陪著我了，希望你們能喜歡我，我會(huì)對(duì)他好的。我看著林飛，摸摸他的頭，笑說(shuō)，他們得多省心啊，我給他們找了個(gè)這么帥氣多金的媳婦啊。林飛伸手在背后掐我一把，我伸直背裝樣子哭訴，爸媽，阿婆，這媳婦哪兒都好就是太辣了呀。林飛笑起來(lái)，說(shuō)，默，我去黃毛那看看，你跟他們說(shuō)說(shuō)話，我不再玩笑，點(diǎn)頭說(shuō)好。
林飛走后，我跪下來(lái)先給他們?nèi)艘蝗丝牧巳齻€(gè)響頭，這是我欠的，我五年沒回，一人該磕15個(gè)。我們四人好久沒有團(tuán)聚了，磕完頭我久久地低下頭，閉上眼睛沉默了很久，然后我抬起頭摩挲著爸媽的碑，說(shuō)，我很好，不用掛念我，我知道你們?cè)谀沁叺任遥挥锰?，我就?huì)來(lái)找你們了。我又說(shuō)，你們應(yīng)該見到黃毛了吧，他性子急，也先去了，我現(xiàn)在去找他說(shuō)說(shuō)話，你們要是有啥事，就托夢(mèng)給我，我做夢(mèng)少，你們找不到我的話，找林飛也行。剛才你們都見到了啊，長(zhǎng)得賊好看那個(gè)就是林飛，是不是跟個(gè)明星似的。對(duì)了，他還是個(gè)畫家，很厲害的，我賺到了，真的。
走向黃毛墳前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)黃毛的爸爸也在，林飛和他蹲在一起，倆人沒說(shuō)話。我走過(guò)去也在黃爸旁邊蹲下，以我、黃爸、林飛的排列順序?qū)χS毛的墳頭，代表我們和黃毛的團(tuán)聚。黃爸說(shuō)，默，你回來(lái)了，好多年沒見你了。他說(shuō)話時(shí)根本沒看我，對(duì)著黃毛的墳頭說(shuō)的。我說(shuō)，對(duì)，叔，我五年沒回來(lái)了。他說(shuō)，這你對(duì)象啊。我知道他意指林飛，便說(shuō)，是，我對(duì)象。他說(shuō)，挺帥。我說(shuō)謝謝叔，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看黃毛的墳，說(shuō)，叔，黃毛這咋沒刻碑??？黃爸說(shuō)，不知道寫啥。他不再蹲著，轉(zhuǎn)而盤腿坐下，揪起墳上的一顆狗尾巴草在手里把玩。
他接著說(shuō)，你看啊，默，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，真不知道寫啥合適，你覺得呢？我知道他傷心了，便安慰說(shuō)，叔，別難過(guò)。他說(shuō)，不難過(guò)，還難過(guò)個(gè)啥呀，這么多年了，早就不知道傷心難過(guò)是啥感覺了。他扭過(guò)頭問(wèn)我，默，你還別說(shuō)，黃毛走后，我覺得自己快成仙了，啥都傷害不了我了，我的心哎，他不再對(duì)任何不好的事兒有反應(yīng)了，你說(shuō)神不神奇？我不知該如何作答，嘆了口氣。他又說(shuō)，可你嬸子說(shuō)，我是在痛苦里泡發(fā)了，麻木了，她還說(shuō)我這輩子都游不上岸了，他的臉上呈現(xiàn)出一種不解與懷疑的神色，冷哼一聲說(shuō)，還說(shuō)我游不上岸，我根本就不會(huì)游泳好吧。他說(shuō)完自己又笑起來(lái)，是在自嘲。
那天我沒和黃毛說(shuō)幾句話，全程都和林飛沉默著聽黃爸說(shuō)話，他時(shí)不時(shí)就要重復(fù)一遍，我真的不會(huì)游泳呢。我們?cè)诹诛w的墳前坐了近3小時(shí)，天都快黑了才起身，黃爸已經(jīng)走出兩步，又回過(guò)頭問(wèn)了一句，你說(shuō)，這孩子跳之前在想些啥呢，我一直都沒琢磨透，怎么就那么大的勇氣，都不怕疼嗎？這句話不知是在問(wèn)我，還是在問(wèn)黃毛，他停駐片刻沒有等到任何人的回答，長(zhǎng)嘆一口氣后，他大步走回家，不再回頭。