序言:
熟悉我的朋友說這本書我在寫自己。
我想說:它不是自傳,只是一本好看的小說而已。
小說就是小說,一種講故事的文體,它和散文詩歌不一樣。
小說家作品里,多多少少都會帶著一些跟作者生活經歷息息相關的痕跡,不管作者愿不愿意,它都存在。
被狐朋和狗友稱為作家,是因為我寫了十多年的散文和雜文,也出版過不值一提的紙質書。
但小說,仍是我認為最迷人,最具魅力的文體之一。
為什么要寫這本書?
是偶然,也是必然。
我呢,從很年輕的時候起,就喜歡隨手記錄自己的生活。
一個人,一件事,一只鳥,一朵花……
有些“豆腐塊”,發(fā)表在報刊雜志的“刺猬欄”里,會給我?guī)硇┰S驚喜,有時這種驚喜會持續(xù)很長一段時間。
我并不具備職業(yè)作家的能力和水平,最初的寫作,只能算是一種自娛自樂。
日積月累下來,竟然有上千篇文章,百萬字之多。
有一天,我故地重游,路過上班頭一年所住的那間宿舍,想起了“這間鬼屋”的故事,便打算把這個故事記下來。
連我自己都沒有想到,這個故事寫了一萬多字,還是停不下來。我發(fā)現(xiàn)我心中積攢的故事片段是那么多,其中的人物形象也越來越清晰。
為什么不把這些片段串聯(lián)起來,組成一個更大更加有趣的故事呢?
說干就干。
這本書,我本來取的名字叫《青春如浪》,又覺得這樣的名字是不是太過文雅。
于是就更換了一個名字,用主人公邵興旺的外號“狗子”作為中心詞,取了一個庸俗不堪的書名《狗子和他的女人》。
大俗即大雅。我是這么理解的,但這樣的理解不一定正確,還需要廣大讀者去給個建議。
后來我發(fā)現(xiàn),沉浸在自己所寫的故事中,竟然是那樣的快樂和充實。
當我身邊的一些中老年朋友,開始以“知天命”的心態(tài)去面對世界,享受生活時,我發(fā)現(xiàn)自己卻越來越年輕,這種年輕,更多的是心態(tài)上的年輕。我覺得我應該給這個世界留下點什么?
有一天,我讀了《我的精神家園》,從書里認識了作家王小波。后來,我又讀了他的《黃金時代》,便對他那句著名的話印象深刻:
生活就是個慢慢受錘的過程。人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。
我同意“生活是個慢慢受錘的過程”這句話,但我不想做一頭挨了錘的牛。
有趣是人生中最重要的事情。
王小波曾說,“我看到一個無趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把它講出來?!庇谑?,他在《愛你就像愛生命》里寫到:“一想到你,我這張丑臉就泛起微笑,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一?!?p> 我要做一個有趣的人,人來到這個世界真不容易,我也想給這個世界留下點什么!
也許在別人眼里,它根本不值去做,但我仍舊樂此不疲。
歸根結底,活得有趣,是一種修行。
這就是為什么我平時工作那么辛苦和忙碌,還要擠出時間去寫這部百萬字的長篇小說的原因。
正文:秋天的下午
1985年秋天,副熱帶高壓長時間盤踞在江南一帶,導致這一年西北地區(qū)東部的華西秋雨特別強烈。
華西秋雨和江南的梅雨,有點類似。
不過,一個產生在華西的秋天,一個發(fā)生在初夏的江南。
八月底,九月初,時斷時續(xù)、時強時弱的華西秋雨登場了。
從西南的云貴高原、四川盆地,綿延到重慶、甘肅東南、關中陜南、湘鄂西部等地。
秋風蕭瑟、秋雨綿綿,是這個季節(jié)最顯著的特點。
李商隱《夜雨寄北》中的巴山夜雨,便是華西秋雨典型的特征,那句“何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”,不知撩撥起多少離人的愁緒,勾起情人間綿綿憂郁的相思紅淚。
雨下的太多了。
人們都在抱怨,這個時節(jié),地處西北地區(qū)東部的大秦省降雨量已遠遠超過多雨的江南。
新灃縣城到處都濕漉漉的,陰冷冷的,不管是街道還是學校,角落里總飄散出一股東西發(fā)霉發(fā)餿的味道。
其實從昨天晚上,雨就不下了,今天中午,太陽露出了久違的笑臉。
新灃縣高級中學,是全縣最高級別學府。每年能考上這所學校的,基本都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學的油花花。
邵興旺是以南山河鎮(zhèn)初級中學第一名的身份考進縣高的。他暗戀的那個名叫趙雨荷的姑娘卻沒有考上。為此,他感到非常遺憾,想幫助她,但卻沒有能力。好在趙雨荷有她大舅幫忙,才最終被破格錄取。
又可以見到美麗的心上人了。邵興旺一陣竊喜,但他和她還沒有怎么說過話,見面只是禮貌性地點頭微笑一下,僅此而已。
邵興旺喜歡趴在二樓的欄桿上欣賞校園里的美景,他很期待這個長著俊俏模樣,和他來自同一所初中的帶著淡淡哀愁的姑娘出現(xiàn)在眼前。
校園的秋天,從樓前的桂花開始。
金桂的甜香一夜之間溢滿校園,等這種甜香漸漸散盡,銀杏就接過秋天的接力棒,滿樹的綠葉一天比一天黃。
下課后,樓道里人來人往,上廁所的,送作業(yè)的……熙熙攘攘的人群從邵興旺背后穿過。
邵興旺這時正趴在教學樓二樓欄桿上看風景。
天邊出現(xiàn)了大片紫紅色的晚霞,一道金色的陽光穿透云層,將陽光灑下大地,灑到縣高中校園里。
晚霞的余暉中,教學樓前六棵銀杏樹葉子,通透明亮、燦若金箔。
眼前的美景讓邵興旺想起了卞之琳的《斷章》:
你站在橋上看風景,
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
這是放學前最后一節(jié)課間,在欣賞校園自然風景的時候,邵興旺突然發(fā)現(xiàn)四個小混混在校門口晃悠。
這些輟學的社會青年不止一次出現(xiàn)在這里。他們躲在墻角,低頭不語,時不時扭頭瞅一眼路人。
鴨舌帽,花襯衫,喇叭褲,蛤蟆鏡,無論高矮,嘴里都叼著一根白亮亮的紙煙。他們不想引人注意,可這身與年齡不符的打扮,卻極易引起他人注意。
放學的鈴聲敲響時,暮色已降臨。
高中學生沒人接,都自己回家,或步行或騎自行車。
這時候,整個縣城都很難見到一輛小汽車,不像三十多年后的今天,滿大街都是小汽車。
邵興旺背著書包剛出校門,就被人盯上了。
他沒想到,今天校門口的小混混,是沖著他來的。
邵興旺放慢腳步,這伙人也放慢腳步,他加快步伐,這伙人也加快步伐,他跑起來,這伙人也跟著跑起來。
終于,在一處無人的街角,邵興旺被截住了。
為首的是個黑胖子,他掏出彈簧刀,架在邵興旺脖子上。
邵興旺連張嘴的機會都沒有。
“啪!”黑胖子掄起右手,一記響亮的耳光打過來,邵興旺左臉火辣辣地疼。
黑胖子后退,一羅圈腿向前,左手拽著邵興旺衣領,右拳在邵興旺肚子上狠狠打了兩下。
“哦呦!”
邵興旺慘叫一聲,干癟的肚子疼得厲害,不由得后退一步,痛苦地蜷縮在地。他又被其中的一個瘦猴樣的高個兒拽著頭發(fā)拉起來。
瘦高個兒翻開他所有破爛的口袋,只找到一塊五,這是邵興旺準備要撐三天的伙食費。
“小子,這是第一次警告你,離羅芙蓉遠一點,最好和她一刀兩斷,誰也別理誰。下次,再讓我們碰見,你會從這里爬著回去?!?p> 說完,拿著彈簧刀的黑胖子猛吸一口,將嘴里的煙霧徐徐噴到邵興旺臉上。
一股煙臭味撲面而來。
臨走時,同伙中一個看起來年齡最小的混混,飛起一腳,將邵興旺破爛的書包踢到了路邊的水溝里。書包口朝下,底朝上,書包帶斷裂,多半書濕了。
四人轉身,揚長而去。
蹲在墻角的這個來自農村的少年忍不住哭了,眼淚吧嗒吧嗒地掉落下來。
邵興旺的眼淚從臉頰流進嘴里,他感覺到咸咸的,張開嘴,一股熱乎乎的東西從嘴角流出來,用手背一抹,發(fā)現(xiàn)是血。
遠遠走過來四位同年級學生。他們發(fā)現(xiàn)蹲在墻角的邵興旺在抹眼淚,圍過來關切地問:
“怎么啦?”
“怎么蹲在這兒呢?”
“邵興旺,你怎么被人打了?嘴角流血了?!?p> “嗯,他的書包在水溝里?!?p> 說著,其中一個同學從水溝里幫邵興旺把書包撿了回來。
“書包泥了,書也濕了。誰打你了?”
聽到問候,邵興旺心里一酸,抱著頭,低頭不語,淚流又止不住流下來。
“你沒事吧?要不要去診所看看?”
“臉好像被打青了?!?p> 邵興旺用袖子抹了一把眼淚,說:“沒事,不用。”
看到四個孩子彎著腰,圍觀蹲在地上的另一個孩子,路人紛紛停下腳步。
“這孩子被人打了?!?p> “就是,一定是學校門口那些個小流氓干的。”
“穿的流里流氣的小東西,今天打這個,明天欺負那個,警察真應該把他們抓起來?!?p> “孩子,你沒事吧,家在哪兒?要不要報警?”
圍觀群眾越來越多,邵興旺知道如果不離開,街道上會有更多人,聚集在自己跟前看熱鬧。
擠在外面不明真相的吃瓜群眾,還會誤以為是動物園的某只動物跑了出來。
邵興旺看了一下旁邊沾滿污泥的書包,發(fā)現(xiàn)書包帶已經斷了,他只好抱著濕漉漉的散發(fā)著臭味的書包,一步一步朝家的方向走去。
這所謂的家,是邵振邦為兒子在新灃縣永灃村租的單間宿舍。
沒錢吃飯了,身上最后的一塊五,也被人搶走了。
為避免房東和他老婆撞見討要上個月房租,邵興旺進門前,停在門口等了一會兒,又側著耳朵聽了聽門里的動靜。
家里沒人,邵興旺根據(jù)經驗判斷兩口子吃完晚飯出門遛狗去了。