我還在讀初中的時(shí)候，周末偶爾也被帶進(jìn)田地幫忙干活。鋤地這樣需要耐著性子的活對(duì)于稚嫩的學(xué)生來說是一個(gè)不小的考驗(yàn)，鋤地是一個(gè)漫長(zhǎng)過程，田地里總是干燥炎熱，少年單薄的身子骨也增加了干活的難度。
一開始，大人們總是根據(jù)地塊的大小定一個(gè)目標(biāo)，完成任務(wù)才回家。母親干活虎虎生風(fēng)，左手在前，右手在后，將鋤頭握緊，左腳微微前邁，重心略傾，將鋤頭舉起，砸進(jìn)田地里，此時(shí)腰身已經(jīng)彎下，在起身的同時(shí)，將鋤頭往回?fù)?，順?shì)將土翻起，用鋤頭另一端把土塊擊碎，順手撿起土塊里夾雜的草根、石塊扔到地邊，再一推把土地還原成平整的模樣。
我只能學(xué)個(gè)樣，小心翼翼的避免鋤到莊家苗，鋤下去也是蜻蜓點(diǎn)水，再地表鏟一遍，起不到鋤地松土、蓄雨水的作用。但也沒多久就感覺體力不支，看著要完成的任務(wù)，心里漸漸變得急躁，這時(shí)候母親就和我們姐弟說“活干到一半，剩下的就快了“。確實(shí)如此，一旦熬過了極點(diǎn)，不知不覺，時(shí)間就飛快的走過，太陽(yáng)慢慢落下去，晚風(fēng)也吹走著疲憊，目標(biāo)越來越接近。天黑時(shí)，母親要先回家做飯，我們就想偷懶，說就剩一點(diǎn)了，要不一起回去吧。父親就對(duì)我們講”行百里者半九十，做事情不能半途而廢，越到最后越要堅(jiān)持“，當(dāng)全部干完扛著鋤頭回家時(shí)，反倒變得輕松，踏著晚霞感覺又有了力量。
后來就默默地記住了這兩句話，人在遇到一眼望不到頭的困難時(shí)，容易因淺嘗輒止而放棄，或是在快要結(jié)束時(shí)松懈。我后來總是用“活干到一半，剩下的就快了“來鼓勵(lì)自己繼續(xù)做下去，快要結(jié)束時(shí)也不忘記”行百里者半九十“，細(xì)密的收官。
人生漫漫長(zhǎng)路也如此，開始和結(jié)束總是伴著青澀的掙扎和垂暮的堅(jiān)守。年少時(shí)，波瀾壯闊的定好了起點(diǎn)和規(guī)劃，到了像我這樣40多歲的中年，有點(diǎn)麻木的日子就像寫好的劇本一幕幕快速翻過去，正在包餃子的父母剛好到了另外一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，開始緩緩接受年事已高，來日不多的現(xiàn)實(shí)。
每次回來都能吃到餃子，煮沸的餃子，母親先撈出來一個(gè)讓雯嘗嘗熟不熟，雯說自己也分不出生熟，母親又端給父親，他用筷子夾起碗里的餃子，咬了一個(gè)角說：“好了可以撈了，你們先吃“。家里從小到大都是都是孩子們先吃，現(xiàn)在輪到年糕和天天他們兩個(gè)。
姐夫一家吃完飯，還要回去，母親催促他們趕緊吃，趁早回去，天不黑好開車。
姐姐端著餃子進(jìn)屋看兩個(gè)小孩吃飯，又順口譏諷我“現(xiàn)在終于有人收拾你了，也讓爸媽心安了，以后有什么打算？”
“還能有什么打算？”我漫不經(jīng)心的回復(fù)到。
“誰說現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，有沒有打算要孩子呀，爸還盼望著要個(gè)孫子、孫女呢？”姐姐問道。
我還沒有考慮這樣的話題，隨口回復(fù)“現(xiàn)在不是有孫女了嗎？”
“你有沒有發(fā)現(xiàn)這一兩年爸明顯老了很多，走路磨磨蹭蹭，也消瘦了一些”姐姐說。
確實(shí)，父親沒有以往精神矍鑠的步伐，像是一臺(tái)老舊的機(jī)器，經(jīng)歷過超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，零部件都磨損的嚴(yán)重，現(xiàn)在終于慢下來了，也不再又往日的嬉皮笑臉與威嚴(yán)。
父親有一幫煙酒朋友，雖然他抽煙喝酒，卻對(duì)我小時(shí)候結(jié)交的那幫朋友甚是反感，他的手段比較單一，那就是打。好成績(jī)固然是他希望的，但是，整天和一幫子人“混子”在一起溜著更讓他生氣，那時(shí)雖然成績(jī)不及姐姐，但總的來說不算差，學(xué)習(xí)成績(jī)可能只是被打的一個(gè)借口。
被打身體上的疼痛只是一時(shí)，孩子們總是非常的敏感，大人的喜怒哀樂傳遞下來那種氛圍，在心里的煎熬卻壓得人喘不過大氣，逃離就像解脫，二混子的自由自在愈發(fā)變得吸引人。
不過凡事都有例外，當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)家里的煙頭多的時(shí)候，那次是真的發(fā)火了。我的雙手被綁在屋門口的木柱上，他叢院里樹上砍下來一根新楊樹條，細(xì)的木條打人更痛，開始時(shí)是屁股感覺火辣辣的，后來背上也挨幾下。一邊打還一邊重復(fù)：“讓你天天跟著這幫人溜達(dá)，天天不能能處，經(jīng)學(xué)些歪門邪道。以后還敢不敢跟著這群人瞎溜，自己沒有一點(diǎn)主見，天天跟著別人學(xué)?！?p> 母親一直也是認(rèn)為孩子不打不成器，對(duì)于父親以往對(duì)我的“教育”是不反對(duì)的，那次和父親吵了起來，我已經(jīng)忘記那天的混亂是怎么結(jié)束的，也不記得后來的痛楚，只是母親后來說起，一遍給我傷口上涂藥，一遍眼淚不停的掉下來。
類似的場(chǎng)景進(jìn)行過幾次，差不多到高中住校之后結(jié)束。高中后，兩周回家一次，在家的時(shí)間短了，也長(zhǎng)大了一些不怎么挨打了。暑假、寒假在家時(shí)，忍不住偶爾也會(huì)跑到大門口外邊的廁所抽根煙，再把煙頭毀尸滅跡。但不管怎樣，他還是會(huì)知道，味道和煙氣是無法掩蓋的。他只是默默的接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只到現(xiàn)在，雖然我雖然已經(jīng)很少抽煙了，也很難坦然地在他面前點(diǎn)一根，心情舒暢的抽完。當(dāng)時(shí)，非常不理解，明明他自己既抽煙又喝酒，為什么不能感同身受，把我管教我這么嚴(yán)。
吃過晚飯后，姐姐一家人收拾好準(zhǔn)備回去，母親把割好的韭菜給她們捆了一扎，早上帶回來的車?yán)遄?，也讓她們帶回去兩盒?p> 走之前姐姐又不忘交代我，晚上陪陪父母說說話，不要一整天說不上兩句話。
吃過晚飯，父母一起把廚房收拾妥當(dāng)，天也黑了下來，父親照例出去溜達(dá)一遭。雖然已經(jīng)是仲春時(shí)節(jié)，但零落點(diǎn)綴在大地的鄉(xiāng)村還是漸漸犯上來一絲涼意，
明日祭拜，母親把買回來的金箔紙折疊成金元寶，現(xiàn)在大部分人祭拜也圖省事直接燒金箔紙，省去了最麻煩的一道工序。老家祭祖一般是清明前幾日，這些年我只在清明節(jié)回來，就等我回來一起?，F(xiàn)在交通方便，三天清明假期來回一趟還算輕松。古代舟車勞頓，官員想要從容的掃墓祭奠也不容易，所以說忠孝不能兩全，為此，唐德宗在貞元六年，將清明節(jié)由四日假期改成七日，以方便官員回鄉(xiāng)祭祖。
祭祖是維系祖宗的一個(gè)重要方式，鄉(xiāng)村宗族意識(shí)的締結(jié)與鞏固源于同族之間共同的利益，以往農(nóng)村宗族的意識(shí)還是比較強(qiáng)烈，鄉(xiāng)里的械斗也都發(fā)生在不同的以不同姓氏或者宗族之間，同族內(nèi)部的矛盾一般不至于大打出手。
剛有記憶的時(shí)候，同一街上的一戶鄰居，家人食量都比常人大，每年春末夏初之時(shí)，家中糧食已經(jīng)吃完，只能靠借糧、縮食度日，糧食、田地、收成是一家人一年的指望。
東邊嶺上的旱地看天吃飯，西邊原子上的水澆地自然成了全村口糧的保險(xiǎn)，每到需要灌溉澆地的季節(jié)，全村人都興奮起來，因?yàn)槭畮讉€(gè)村子共用一條引水渠，每個(gè)村子按照約定的時(shí)日澆灌，先由水渠最后的村莊，依次往上排隊(duì)澆灌，為了不錯(cuò)過時(shí)節(jié)，各村白天黑夜輪流，二十四小時(shí)不停歇。下游的村子澆地時(shí)為防止上游村民利用晚上偷偷的截水，還要沿渠派人守著各個(gè)分岔口。
這期間，一個(gè)很小的矛盾都可能激起一個(gè)漩渦。一次同族一個(gè)人和別人口角，另外一方仗著年長(zhǎng)有力甩了一巴掌，先是兩家男性在地里打滾互掐，很快引來眾人，有拉架的有圍觀的，繼而引爆兩個(gè)姓氏間青壯年的熱血，各個(gè)摩拳擦掌。那時(shí)候大伯還在世，很多人跑來找他拿主意，也有年青的人拿著棍子，鐵锨過來等他一起過去說事。當(dāng)然，這樣的事雖然“武器”都準(zhǔn)備齊了，卻十次有九次半都用不上，但是，各村宗族和姓氏之間的摩擦與同族之間的凝聚力卻通過一次次這樣的會(huì)戰(zhàn)得到了加強(qiáng)。
隨著近年來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，年輕人紛紛涌向城市，除了幾個(gè)執(zhí)拗的老農(nóng)之間的幾句拌嘴話，以往鄉(xiāng)村間土地界限、灌溉之類可以讓人爭(zhēng)的頭破血流，甚至鬧出人命的糾紛大都不復(fù)存在，種田本身已經(jīng)勾不起新一代農(nóng)民多大的興趣，更何況為此而大動(dòng)干戈。鄉(xiāng)村中代表宗族意識(shí)的一些熱火朝天、端莊肅穆活動(dòng)已經(jīng)也慢慢的簡(jiǎn)化或是淡去。
祭族的先人中我只對(duì)奶奶有記憶，她一年四季都穿黑色或者藏青色的粗布偏襟衣服，頭上圍著一塊深藍(lán)色的方巾。這些衣服，叢播種棉花、采摘收獲，到織布、縫制都是她一手完成的。媽媽和姑姑雖然會(huì)縫制偏襟的衣服，但這些都不是她們年代的服飾。后來，奶奶去世了，家里也就沒有了這樣的衣服，媽媽也早已忘記怎么樣做這樣的衣服了。
我記事時(shí)，奶奶已經(jīng)上了年紀(jì)，但還能燒火做飯，一個(gè)人住在老宅子的瓦房里面，屋里面有一架老舊紡車，我和姐姐還曾坐在矮凳上搖過幾圈，紡車像個(gè)大齒輪，慢慢的轉(zhuǎn)動(dòng)左邊的大輪子，右邊的竹穗子“嗡嗡”作響。除此之外，房間里面就剩一張硬板床，一張八仙桌子。八仙桌算是唯一一件家具，村子里面誰家紅白喜事，總是借來借去，漆面已經(jīng)有些破損，四邊的木刻雕花也斷了不少。桌上兩個(gè)用過的罐頭瓶里面放著姑姑送來的白糖和豆奶粉，我還曾偷偷跑進(jìn)去偷吃過瓶子里面的白糖，還把豆奶粉往手心里面倒一點(diǎn)，用指頭蘸著嘗嘗，那細(xì)膩潤(rùn)滑，香味濃郁的味道，這也是奶奶唯一的補(bǔ)品。
隨著奶奶腳步越發(fā)沉重，父親和姑姑商量把家里面桐樹砍下來，請(qǐng)同族的木工師傅來家，提前奶奶打了一口棺材，做的時(shí)候我還在搗亂，等后來涂上黑色的油漆和前面的金色壽字后，瞬間變得陰森森，讓人害怕起來。棺材后來被放在奶奶房間的房梁上，在這之后我再也不敢一個(gè)人進(jìn)她的房間。
母親總是虔誠(chéng)，在家里困難的時(shí)候，每逢初一、十五或是其他節(jié)日總要燒香拜佛，祈求一家平安，財(cái)源滾滾?，F(xiàn)在隨著日子好轉(zhuǎn)以及她年紀(jì)的增大，只在重要的節(jié)日祈福求平安。疊紙?jiān)獙毷悄赣H的一個(gè)日?；顒?dòng)，雖然疊的很熟練，但雙手已經(jīng)沒有了往日的速度和榮光。
只見她拿起一張金箔紙對(duì)折，接著反向?qū)φ?，再折回兩個(gè)角，把折回的兩個(gè)角上分別折成一個(gè)三角，對(duì)折一下后接著向內(nèi)折，最后，把疊好的半成品沿中間縫隙用手撐開，用兩手捏住兩個(gè)尖部，金元寶就膨脹起來，閃閃發(fā)光有點(diǎn)元寶的樣子。粗糙金箔紙上金粉沾滿了母親的雙手，在燈光下也閃閃發(fā)亮。
母親說：“明天去給你奶奶和大伯燒根香，你奶奶也是一個(gè)苦命人。剛生下你爸，你爺爺就走了。一個(gè)人把他們幾個(gè)拉扯大，孩子們長(zhǎng)大，生活慢慢有了奔頭，日子稍微好起來了。又突然遭受失子之痛，眼睛也哭瞎了，一輩子辛辛苦苦，沒有享過幾天福?！?p> 其實(shí)，奶奶受刺激之后眼睛一度看不清楚東西，后來到醫(yī)院檢查是得了白內(nèi)障，通過手術(shù)后還可以看到一點(diǎn)點(diǎn)東西。
雯問：“大伯是怎么去世的？”
媽媽說：“他是個(gè)能人，你奶奶最喜歡的孩子。她從小就很聰明，讀書時(shí)帶著別人一起去貪玩，老師抓來讓他們站成一排挨著背課文，背不出來一個(gè)個(gè)挨板子，只有他看過兩遍就能背誦。
那時(shí)候不興讀書，家里也窮，初中畢業(yè)后都在家干活，后來外邊可以打工，他膽子就大率先出去，在工地上也機(jī)靈，不多久就會(huì)看圖紙，工地上的哪些活也學(xué)得七七八八。賺了錢在村子里面蓋了第一棟水泥平房，那時(shí)候別人家還都是泥坯瓦房。”
“后來村子里的年輕人也都跟著他出去干活，再后來一些年紀(jì)大的長(zhǎng)輩也跟出去。他在外不抽煙不喝酒，雖然當(dāng)個(gè)工頭，他也天天叔啊伯啊喊著，遇到干活笨手笨腳的也不刻薄，村上都比較敬重?！?p> “后來出去干活，別的施工隊(duì)地基沒有搭好，他們?cè)诩茏由细苫?，整個(gè)架子垮塌了，人都埋進(jìn)去了，死了好幾個(gè)，這都是命呀，能人短命。“
我印象中沒有見過大伯，母親說那時(shí)候我們小還不記事。因?yàn)橐黄鸪鍪碌倪€有同村的，都是大伯帶出去干活的，人雖然都走了，但事還沒有完，當(dāng)時(shí)也沒有什么保險(xiǎn)，死個(gè)人就賠償個(gè)喪葬錢。后來有人傳言大伯死之前攢的有錢，留著存折，出事的家人時(shí)而會(huì)上門找茬，大娘受不了這樣的糾纏，帶著唯一的女兒搬回婆家，眼看無人可找，奶奶年紀(jì)也大，無利可圖方才作罷。后來，慢慢也沒人記起這件事，就像這個(gè)世界上從來沒有這個(gè)人一樣。
雯也嘆息：“之前的人就是苦，在外全憑一條命在闖。”
母親說：“最苦的還是你奶奶。中年失夫，老年喪子。一下子把整個(gè)人打倒了?！?p> 雖然大伯去世后，奶奶心里面有些記恨父親，即便年老也自力更生，不愿搬過來和我們一家一起住，父母對(duì)奶奶也均無怨言。直至奶奶去世時(shí)候，也是念著大伯的名字。