——亨利第一人稱敘述
流浪孤兒們的艱難生活引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注,之后有人在市政府的支持下自發(fā)組織了一場慈善拍賣會(huì),所得現(xiàn)款全部用于安置倫敦城的流浪孤兒。
畢竟我和他們有過交情,所以也去參加了那次拍賣會(huì)。話雖然是這么說,但論起其中的深層次原因,可能更多是出于一種情感上的共鳴。不知道為什么,第一次見到瑪麗亞他們,我便覺得自己身上和他們有許多相似之處。這樣想一想還挺有道理的,我們身邊都沒有親人陪伴,在陰冷的倫敦城中瑟瑟發(fā)抖,對(duì)抗著整個(gè)世界的嚴(yán)寒與黑暗。
事實(shí)上,不要認(rèn)為這次拍賣會(huì)出錢對(duì)我來說是很簡單的事情。那時(shí)候我還沒有擔(dān)任什么職務(wù),一年所有的津貼和收入加起來也不過才三百金鎊,而且絕大多數(shù)要用來管理封地,能抽出來的閑錢其實(shí)并不算多。更慚愧的是,由于剛來倫敦城不久,我還沒有屬于自己的居所,很長一段時(shí)間都是暫住在樞密院長卡馬森侯爵的家中。
因此,在這個(gè)以出售家具為主的拍賣會(huì)上,前面大部分時(shí)候我只能把錢緊緊攥在手里,確實(shí)選不出一樣該買的東西!直到一幅油畫作品的登場,瞬間吸引了我的興趣。
那本是一幅寫實(shí)的風(fēng)景畫,卻富有浪漫主義情懷。畫中有幾座巨大的風(fēng)車,下面是一望無際的綠色郁金香。色彩和光影搭配得十分微妙,明暗交替的使用,讓人分不清究竟是傍晚還是黎明。
不過,最令我覺得有意思的,是那一片綠色的郁金香。它們雖然在畫布里的占比面積不是很大,卻如同主角一般存在。整幅油畫都凸顯出一抹鮮亮的綠色,在會(huì)上其它那些大紅大紫的貴族裝飾品中,表現(xiàn)得清新脫俗,給人一種特殊的視覺享受。
“油畫師弗瑞·格林無償捐贈(zèng),”講解員念著稿子,“畫名為《尼德蘭的回憶》,它的起拍價(jià)是......十個(gè)先令!”
“這是最后一件賣品了,我們離市政府規(guī)定得到榮譽(yù)勛章的最低消費(fèi)要求還差五十先令!”一位秘書模樣的角色告訴他旁邊的大胡子老板。
“如果不是我們要買那塊地的賣家,”喝得醉醺醺的胡子資本家大聲喘著粗氣,“非要有什么市政府榮譽(yù)勛章才肯出售,老子也不會(huì)花這筆冤枉錢!這幅破畫一看就沒人要,先等他們小抬小加,然后我們?cè)僦苯訚q到五十先令!到時(shí)候,勛章和土地就都是咱們的了!”
這樣的家伙也配擁有這幅畫?那不是暴殄天物嗎!聽到這種事情,我第一個(gè)不會(huì)答應(yīng)!于是我就率先把價(jià)提到了六十先令。
“小子!”胡子資本家氣急敗壞,“我出六十......七十先令!”
“我出一百先令!”我馬上回答。
“他媽的,你有病吧?”大胡子應(yīng)身而起,他那碩大的身軀擋住了身后人群的視線。
“我一定要這幅畫!”
我也起身斬釘截鐵地告訴他。當(dāng)時(shí)的情況可以說是一觸即發(fā),現(xiàn)場其它人大都悶著不吭聲,我和胡子資本家隨時(shí)可能打起來。他雖然體型巨大,但走起路來搖搖晃晃的,說明沒受過什么像樣的訓(xùn)練;我雖然中等身材,但長期練習(xí)劍術(shù),真要?jiǎng)悠鹗謥砦幢貢?huì)吃虧。
“兩......位!”工作人員連忙上前調(diào)解,“都好好說話,好好說話!”
“我還差五十先令就可以得到榮譽(yù)勛章了!你非要和我爭,還一下子就抬到一百先令,這不是明擺著要和我作對(duì)嗎?識(shí)相的馬上讓給我,秘書會(huì)給你十個(gè)先令!”大胡子惱怒地說。
我也毫不退讓:“很久沒遇見符合我審美的畫作了,今天既然看到了,我就不會(huì)放過,務(wù)必拿回去深入研究!所以這位先生,畫我是要定了!”
“先生們,靜一靜!”講解員忽然靈機(jī)一動(dòng),“我有一個(gè)兩全其美的辦法!這位老爺想要湊足消費(fèi)金額,這位少爺想要這幅風(fēng)景畫。那不如這一百先令你倆一人一半算是合買,然后消費(fèi)證書歸老爺,油畫作品歸少爺。你們意下如何?”
“成交!”他立即回答。
我想了一會(huì)兒,也表示同意。最后他拿走了證書,我拿走了風(fēng)景畫。嬌翠欲滴的郁金香仿佛盈盈笑臉,在感謝著我的欣賞和支持。
不巧的是,這個(gè)時(shí)候天又開始下雨了!在九十月份的倫敦,這的確十分常見,也著實(shí)讓人無奈。關(guān)鍵這一次,我是獨(dú)自出來的,既沒有馬車可以躲雨,也沒想過帶雨傘或者帽子。
正不知如何是好,一把大傘突然從背后張開,為我遮住陰雨,撐起了一片晴天。
“肯花那么多錢買畫,就不知道買把傘嗎?”
張傘的少女打趣地說道,她穿著一襲綠色的輕紗長裙,朝我莞爾一笑,衣袂飄飄的樣子分外美麗動(dòng)人。她指了指身旁的花紋馬車,示意邀請(qǐng)我上去。
“姑娘的好意我領(lǐng)了,只不過......”
“這么在意的油畫,真舍得跟你一塊兒在外面淋雨?”
她扮了個(gè)鬼臉,戲謔地反問道。隨即駁得我啞口無言,只好乖乖上車。
“你要去什么地方?”
“不給你添麻煩的話,我就去......”
“那先走一程再看吧,說不定待會(huì)兒雨停了呢?”她笑了笑,果斷就讓馬夫開車。
我愣了半晌,終于才憋出個(gè)“也好!”。她捂住嘴輕笑,濕發(fā)披在肩頭,金光閃閃像小瀑布一樣波浪起伏。那雙湛藍(lán)色的眼睛嵌在一張干凈的面容上,看起來慧黠多端,從中洋溢著青春的活力。
“今日多謝姑娘相助,請(qǐng)問怎么稱呼?”
“不用客氣,我叫安妮!你呢?”
“我是亨利,很高興遇見你!”
“哈哈!高興就不該在下雨天了!”
......
馬車一路顛簸,載著我們逐漸遠(yuǎn)去。眼前的景物隨之消逝,淅淅瀝瀝的小雨把窗外的世界模糊成一個(gè)個(gè)光影,猶如傳說中天使的化身。
我嘗試活躍氣氛:“你也是來參加慈善拍賣會(huì)的?怎么沒見去買什么東西?”
“買了又有什么用呀!教廷和王室四取其一,再加上官僚們的層層克扣,真正能流向孤兒們的又有多少呢?而且救濟(jì)本來應(yīng)該是教會(huì)干的事情,現(xiàn)在有人卻替他們做了,上面撥下來的??畈徽每梢灾酗査侥伊??”
“可做了總比沒做好吧,畢竟孤兒們最后能得到實(shí)益!”
“救幾十個(gè)孤兒容易,救成千上萬的孤兒難呀!只要這腐敗橫行的教廷還在當(dāng)?shù)?,英格蘭乃至大半個(gè)歐洲每天都會(huì)涌現(xiàn)一大批新的流民和孤兒!”
她的批判直白又尖銳,雖然帶刺,卻在人群碌碌的倫敦城中難得一見,仿佛這幅綠色油畫一般,給人帶來不一樣的美感。
“雨似乎停了!”車夫在前面告訴我們。
“我也該走了,今天謝謝你!”我向她告辭。
雨過天晴,明爽的空氣將肺洗凈。看著遠(yuǎn)去的馬車,微笑把時(shí)間留在了原點(diǎn)。一股暖流涌上我的心頭,甜蜜中飽含著快樂,卻帶有絲絲遺憾。我以為自己會(huì)和她就此別過,卻不知道天主給我們的歡樂時(shí)光才剛剛開始。
那是之后大約半個(gè)月,我到威斯敏斯特大教堂拜訪沃爾西大主教。他和藹可親,讓我找回了久違的熱情!我們聊得很投機(jī),轉(zhuǎn)頭的剎那我卻忽地注意到,墻壁上掛著一幅綠色郁金香的油畫,角落邊留著一行飄逸的“弗瑞·格林”。
沃爾西告訴我:“這是倫敦藝術(shù)界最近出現(xiàn)的一位新興畫家,她的作品以風(fēng)景畫居多,背景主要選在尼德蘭沿海。而且有一點(diǎn),每幅畫中都必然會(huì)有綠色的郁金香充斥著整個(gè)畫面,也算是她的特色標(biāo)志!”
“她的?女生怎么會(huì)起這個(gè)名字?”
“當(dāng)然是筆名了,殿下!”
我對(duì)這位畫家非常好奇,于是想讓沃爾西介紹我們認(rèn)識(shí)。正好,當(dāng)天晚上城郊的布洛克利莊園有一個(gè)舞會(huì),據(jù)說弗瑞·格林必定會(huì)到場。
大主教陪我來到這座莊園,進(jìn)去也沒什么硬性的要求,只是帶了些買來的禮物,然后我們就順利進(jìn)入大廳。周圍盡顯出異域風(fēng)情:來自威尼斯的千花琉璃,風(fēng)靡歐洲大陸的小提琴,美洲運(yùn)來的濃稠可可......一切簡直是另一個(gè)世界,人們談?wù)撝鞣N新鮮的奇聞異見,出言攻擊起肅穆的教士甚至圣像,演講的人神色飛舞仿佛所有聽眾都是自己的粉絲。總之,這里是一個(gè)不必拘于形式和身份的地方,有一群隨心所欲的年輕人,共度一個(gè)狂熱無比的夜晚!自由是唯一不變的主題,我當(dāng)時(shí)都難以想象,陰郁的倫敦附近竟然還存在著這樣的地方!
大主教告訴我:“傳說中的天堂遙不可及,人們需要些現(xiàn)實(shí)的發(fā)泄來面對(duì)世俗的壓力。放心吧,天主會(huì)原諒的!”說著,他拿起水晶杯暢飲。
我開始向旁邊人打聽弗瑞·格林小姐的下落,沒想到......
“你找我嗎?”
不知什么時(shí)候,安妮躥到了我身后。她戴著白色手套,還是穿著一襲綠色的連衣長裙,盡管和那天的款式不同,但顏色的純度甚至漸變都完全一致。
“哦,你好。再見到你很開心!”我半鞠一躬。
“我也是,沒想到能在這里看見你!”安妮也屈膝回禮。
“嘿嘿......是這樣,我想問一下,你認(rèn)不認(rèn)識(shí)這位叫弗瑞·格林的小姐,她真實(shí)名字應(yīng)該不是這個(gè)。我有她兩幅畫,所以想拜訪一下!”
“哦?那你可真找對(duì)人了!說吧,弗瑞·格林小姐正聽著呢!”
“你就是弗瑞·格林?”
“那應(yīng)該讀作‘自由的綠色’!”她樂呵呵地對(duì)我說,旁邊的卡莉·蘭伯特夫人也聰明地退到一邊,留下我們單獨(dú)談話。
從那以后,我開始經(jīng)常參加這類活動(dòng)。以里奇蒙伯爵的名義,出席在安妮或者威廉·蘭伯特等人的莊園里。參會(huì)者幾乎都有海外背景,其中不少是新教徒,他們的談話讓我了解到許多不曾認(rèn)識(shí)的新事物。同時(shí),和安妮之間的往來也更加密切,所有事情就像夢(mèng)一般地美好發(fā)展!
我陪她到花叢中寫生,她采下一簇風(fēng)信子戴在頭上。淡紫色的花絮隨風(fēng)舞動(dòng),蝴蝶在上面翻飛盤旋。安妮撥開秀發(fā),眼眸充盈剔透猶如兩潭秋水,笑意輾轉(zhuǎn)隱沒于唇齒之間。
她陪我去田野間練笛,安妮蹦蹦噠噠地躍過埂坎。忽然腳底一顫,身體滑開,我連忙前去將她扶住,臉頰泛出一陣紅暈。陽光照耀在她那金色的卷發(fā)上,安妮嘴角仿佛閃過一抹隱約的微笑。
我們倆在星空下漫步,一同享受開闊的薰衣草地。尖尖月牙高掛天幕,泛出銀白色的清輝??諝饫飶浡鴿庥舻那逑?,醇厚、甘甜的感覺令人陶醉,我們置身仙境幾乎都久久難以忘懷。
隨著時(shí)間的推移,我們也越走越近,最后終于相愛了!
安妮是諾??瞬舻耐馍S她父親常年駐法國和尼德蘭從事外交工作,接受了很多新教思想。她帶我去看了自己最珍惜的東西,一株尼德蘭培育的綠色郁金香,就和那些油畫中的完全相同。這是極為罕見的品種,全英格蘭僅此一株。
“它今后再也不會(huì)孤獨(dú)了!”
我握住她的手,后者默默掩笑,把唯一結(jié)出的種球送給了我,算作定情信物。我買了一模一樣的花盆,為了區(qū)別,在兩只盆栽上分別刻了我們名字的首字母。我們把種球栽下去,請(qǐng)專職花匠杰里米悉心打理。不時(shí)還互相拿過來,和另一盆緊挨在一起,正如同熱戀中的我和安妮。
但是,好景不長。我們兩人的感情迅速升溫,經(jīng)常黏在一塊兒,卻不幸被王兄亞瑟和王嫂凱瑟琳偶然撞見。他還是那副鄙夷的神色,外加上得意洋洋的一笑,就好像攥住了我的把柄。
我向安妮坦白自己王子的真實(shí)身份,并說明了自己的困境,告訴她不是有意要瞞著大家。她很體諒我的顧慮,私下里分擔(dān)我的壓力,成功設(shè)計(jì)讓亞瑟出丑,那次確實(shí)讓我揚(yáng)眉吐氣!
先王儲(chǔ)顏面掃地,開始慫恿倫敦城里的一眾貴族,借他們之口對(duì)我們的事情議論紛紛。為了害怕父王得知出事,我決定先下手為強(qiáng)。王國計(jì)劃對(duì)法蘭西加萊沿岸進(jìn)行軍事行動(dòng),我請(qǐng)命領(lǐng)軍上前線坐鎮(zhèn)。因?yàn)槲抑栏竿蹩粗貙?duì)法蘭西和蘇格蘭的戰(zhàn)功,如果此役達(dá)到預(yù)期目標(biāo),便有機(jī)會(huì)正大光明地請(qǐng)求父王給我和安妮賜婚。到時(shí)候,我們便可以堂堂正正地在一起了!
你知道,我本人不喜歡戰(zhàn)爭,但形勢已經(jīng)容不得我選擇!有了在乎的人,就想要給她更好的生活。于是,為了安妮,為了我愛的人,我不惜身犯險(xiǎn)境,這就有了后來的馬刺之戰(zhàn)。
戰(zhàn)役大勝,法軍丟盔棄甲,逃命的騎兵把馬刺扔得到處都是。我馬上寫信告訴安妮,那時(shí)我以為渴望中的幸福即將降臨。然而,情況發(fā)生了變化,我們放跑了殘敵,不得不長期圍城等待出擊。急行軍途中,我還不小心弄丟了安妮的兩幅畫。我覺得沒臉回去見安妮,她的信此時(shí)卻恰好送到,叮囑我注意安全,并表示回來會(huì)給我一個(gè)驚喜。
接下來的事情你也知道,英倫三島以倫敦為中心爆發(fā)了大疫。父王發(fā)來封國前最后一份文件,指示我們殲敵完成后,繼續(xù)保持留守,等待新的命令。
這一等就是半年,因?yàn)橐咔?,所有通信全部中斷。直到稍微緩和之后,都城才傳來王?chǔ)亞瑟疫中病逝和王嫂凱瑟琳逃回西班牙的消息。父王為了保住岌岌可危的英西聯(lián)盟,建議我回國娶王嫂凱瑟琳再婚。我心中早有安妮,當(dāng)然不會(huì)同意,更何況還如此恥辱,自然是嚴(yán)辭拒絕。
我緊趕慢趕,回到倫敦直奔安妮家的布洛克利莊園,卻看見一片被燒成灰燼的廢墟。周圍人們都說,這里曾出現(xiàn)大疫,主人家死絕了。為防止尸體致人染疫,教會(huì)下令把莊園焚凈。
很明顯,安妮沒能等到我回來,上主提前喚她而去。這非我們能左右!她的靈魂終于得以安息,飛往畢生追求的完美天國,再不用受盡世俗壓迫與人間非議。
我當(dāng)時(shí)獨(dú)自一人,悲痛得傷心欲絕,腦子里一片麻木。父王和西班牙雙王達(dá)成協(xié)議,里應(yīng)外合向我施壓,同時(shí)用王儲(chǔ)之位引誘。這讓我動(dòng)搖了,也害怕了。理性與原則不復(fù)存在,恐懼和貪婪支配全身,渾渾噩噩之間,默然地應(yīng)下了眼前一切。
午夜沉睡之際,安妮的身影轉(zhuǎn)瞬即逝。我多次猛地驚醒,卻看見黑漆漆的窗臺(tái)和憂愁的綠色郁金香,才意識(shí)到她已經(jīng)永遠(yuǎn)不在。我只能讓宮里所有侍女,都穿上她平日里最喜歡的綠色連衣裙,借此來緩解自己無盡的思念和憂愁!