五、工作中學習

　　木木入伍當兵的時候正在上中學，初一的他們還得補習小學五年級和六年級的課程，數(shù)學才補到分數(shù)和小數(shù)。這一入伍、一上班就沒有機會學文化了，到部隊學的全是馬列主義、毛澤東思想，學的是中央文件、共產(chǎn)黨宣言、馬克思的資本論、黑格爾的哲學、費爾巴哈的唯物論.......，還要寫學習心得、思想?yún)R報、開講用會，同時還要學習解剖、病理、生理、內(nèi)科、外科、護理等業(yè)務理論、護理技術的業(yè)務操作，動不動就考試、大比武，一天除了工作幾乎都在學習上。

　　那時學習馬列主義理論真是用功得很，不僅是木木，一幫同齡人被同樣的文化、同樣的教育、同樣的環(huán)境所浸染，心里充滿了對黨和國家的熱愛和憂慮，黨的前程、國家的興亡、人民的冷暖都裝在胸懷。正像魯迅先生所說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關?！蹦菚r我們這些年輕人深深感到我們不僅僅是一個個獨立的個體，還是整個社會、整個世界的一份子：“我們的生命不是我們自己的，從出生到死亡，我們和其他人緊密相連，都和國家的命運、世界的前景密切相關，無論前世還是今生，每一樁惡行，每一項善舉，都會決定我們乃至人類未來的重生。”我們徹夜不眠的討論中國社會主義發(fā)展的前景，我們陶醉于馬克思主義哲學對中國革命的指導，我們熱衷于以天下為己任，寄希望于以一人之力帶動一批、以一批帶動一代，為國家做出巨大貢獻，寄希望于讓自己稱為那個時代的英雄。

　　時過境遷，在已經(jīng)物化、資本化、浮躁化的今天木木再翻開馬克思的資本論、費爾巴哈的唯物論、黑格爾的哲學，竟然一點也看不懂了。也不明白當年怎樣就成了活學活用的標兵？怎樣就被派到中學去為中學生演講？怎樣就寫了幾萬字的學習心得？怎樣就讓自己寫的心得被展覽在醫(yī)院的墻報上？只曉得那時寫新的體會下的功夫為木木以后乃至今天的寫作打下了文字功底。

　　1973年，鄧小平再次出山主持工作，敏感的二姐肯定要抓文化教育，說不定今后上大學也要考試呢。別傻乎乎的跟著學什么哲學、唯物、唯心論了。”木木也是聰明孩子，知道自己頂著初中的帽子，其實只有小學五、六年級的知識，要想今后有出息肯定要提高文化水平。木木找來初中、高中的課本，開始自學。自學太難了，弄不懂就是弄不懂，周邊的伙伴年齡相仿的大多和木木的文化水平差不多，水平高一點的年級都比較大，大都結(jié)婚成家了，很難有功夫為你輔導。為了學習，木木找了手術室一個護士的老公教她數(shù)學，找了另外一名醫(yī)生的愛人教她物理，還找了一名小伙伴的父親（曾今在上海美軍基地為美國大兵當翻譯，英語好的不得了）教英語?？蛇@些學習都不是系統(tǒng)的，只能是帶著問題去請教，解不開的難題請人家?guī)椭狻Ｄ灸敬蚨ㄗ⒁?，回到自己上學的母校，參加補習班，系統(tǒng)的學習初中高中的知識。

　　穿著軍裝的木木又一次來到當兵走出的學校，老師還都認識，同學還沒畢業(yè)，補習班上只是增加了一名穿軍裝的學生。大家都不陌生，對穿軍裝的木木大都羨慕得很。下了課，木木要比學生們辛苦很多，因為還要上班工作，還要應付醫(yī)院的各項活動和專業(yè)考試。木木從此周末不再休息，晚上十二點以前不再入眠，醫(yī)院操場的電影播放不再看的到木木的身影，討論國家命運的人群中不再有木木的發(fā)言。木木專心致志的學習數(shù)理化、學習語文、英語、學習高考可能涉及的知識。那時木木的學習精神在全院都是出了名的。上班只要有一絲空閑，木木就翻開書本要么做題、要么看書、要么背單詞。木木把單詞做成火柴盒大小的本子，成天帶在手邊，上班看、下班背，就連準備手術的時候也喃喃自語的背，為此主任也批評了木木幾次，叫她上班就是上班，學習不能影響工作。下班后木木更是一頭鉆進書本里，常常學到小夜班下班（午夜2點）去灶上混著吃一點夜班飯才肯去休息。和木木一起學習的叫非非，是個長得很像阿爾巴尼亞電影明星的女孩。女孩是醫(yī)學世家，父親是某軍區(qū)總醫(yī)院的心胸外科主任，母親是該院的婦產(chǎn)科主任，都是高級知識分子，是總醫(yī)院挑大梁專家。家庭教育和強烈的求知欲王讓木木和非非共同學習、一起進步。

　　木木當兵是1970年，而我們國家從1970年到1976年，上大學按照規(guī)定是“自愿報考，群眾推薦，領導批準，學校復查”的原則，其實下邊執(zhí)行的是“組織推薦、群眾評議、領導批準、學校復查”的方法。那時，醫(yī)院能上大學的也是靠科室推薦，醫(yī)院批準。而各科室一般都是從年齡大的戰(zhàn)士中優(yōu)先考慮，有些上邊打招呼的也隨著推薦走了。而木木和非非都是70年兵里最小的，同年兵里最大的比她倆能大出去9-10歲，啥時能輪到她倆？一次木木的爸爸來醫(yī)院看木木，關心的問：“木木，想不想上大學？爸爸去給后勤部說說？”木木驕傲的回答說：“想上是想上，但是我通過自己的努力一定能上，不用爸爸幫我?！蹦灸灸苓@么回答爸爸，心里其實有兩種想法：一是讓爸爸去說就是走后門，就是資產(chǎn)階級法權，我不能讓大家在背后說我和爸爸；二是自己刻苦學習已經(jīng)掌握了初、高中大部分課程了，對自己上大學有了一定的把握。木木送走了爸爸，心里自己爭取上大學的信心更加堅定了。

　　1977年，高考恢復了，木木和二姐、準二姐夫一起走進了考場。考場上各色人都有，有高中畢業(yè)生、有木木和二姐這樣20歲剛出頭的已經(jīng)參加工作的年輕人，也有一看就三十大幾胡子拉碴的大齡青年。木木每次出場都看到姐姐和準姐夫在門口等她，然后三個人交談著考試情況、探討著標準答案，找個小餐館打發(fā)肚子。木木最得意的是語文，是作文。當年的高考題目好像是我的家鄉(xiāng)。木木把家鄉(xiāng)定在了云南、定在了中越邊境。因為那時中越邊境正在打仗，木木的親戚在云南，平日里談及云南許多事，讓木木對云南并不陌生，木木的發(fā)小去云南參戰(zhàn)，寫回來的信件讓木木了解了戰(zhàn)爭的殘酷和邊境的狀況。木木以此為背景和事件寫了“家鄉(xiāng)云南”在戰(zhàn)事發(fā)生前和在戰(zhàn)火中的變化，這使得木木在高考中語文獲得了96分的高分，作文幾乎滿分，但是木木沒有被錄取。原因是木木的數(shù)學把分數(shù)拉了下來，總分差了6分。木木敗下陣來但并沒有灰心。她還年輕才20歲，還有的是機會，還可以繼續(xù)努力。木木把姐姐和準姐夫送進大學門，把非非送進大學門，自己又開始了新一輪的努力。

　　1978年，經(jīng)過又一年的準備，木木向醫(yī)院遞交了高考申請，當時部隊高考和地方高考時間上是有時間差的，木木原想?yún)⒓觾纱胃呖荚黾右稽c保險系數(shù)，但醫(yī)院卻規(guī)定：去年參加過地方高考的，今年只能參加部隊高考。木木只好報了部隊高考。高考結(jié)束，分數(shù)出來，木木的成績排在前列，同期參加高考的本院男生比木木分數(shù)要低90多分。木木一邊安心的等待錄取通知書，一邊繼續(xù)上班。怪事發(fā)生了，比木木分數(shù)低90多分的男生接到了錄取通知書，而木木卻一直沒有消息。木木每天去醫(yī)院收發(fā)室詢問有沒有她的信，每每看到有人從收發(fā)室向門診部走來，那一顆心就揪在嗓子眼，希望是她的通知書到了。

　　一個月過去了，又一個月過去了，疑惑讓木木無法安生。木木去查了分數(shù)，沒錯；去查了錄

　　取通知書，沒她。木木去招生辦問，得到的答復是：“今年只有第四軍醫(yī)大學招收醫(yī)療專業(yè)，而且將來分配全部面向邊防、面向基層，所以只收男生。全區(qū)只破例收了西北片區(qū)女生考試第一名，而你是西北片區(qū)女生中第二名，實在沒有名額，沒有辦法收你?！蹦灸緯烆^轉(zhuǎn)向不知道是怎樣回到醫(yī)院的。這個打擊讓木木很久都沒有恢復過來，她給全國婦聯(lián)寫信，申訴她高分得中卻不能被錄取，反應男生比她低90多分卻早早接到錄取通知，訴說這個社會重男輕女的傳統(tǒng)至今仍然迫害著女青年......然而，信發(fā)出去如石沉大海，杳無音信。沒人理會失落的木木，只有木木所在門診部的同事給予木木精神上的安慰，只有一直支持木木學習的韋主任鼓勵木木下年再考。

　　由于已經(jīng)占了兩次高考名額，79年醫(yī)院拒絕了木木的高考申請，送木木上了蘭州軍區(qū)軍醫(yī)學校護士班。同年木木自己考上了中央電大英語專業(yè)（電大那時剛剛開辦，考試名額還沒有限制，也沒有多少人去考電大）。

　　1980年木木調(diào)到了蘭州軍區(qū)陸軍學院，在這里完成了軍醫(yī)學校和電大英語專業(yè)的學業(yè)，取得了畢業(yè)證書。木木的大學夢在陸院繼續(xù)著，到了報名的時間，卻被告知，由于是陸軍學院沒有醫(yī)療專業(yè)的名額，有的只是陸軍指揮學院、后勤學院、通訊學院的名額，同時告知的還有就是只招男生。木木又一次被性別擱在了高考的門檻外。不愿服輸、不愿放棄的木木又考上了陜西電大漢語言文學專業(yè)，并以優(yōu)異成績畢業(yè)（所有課程除哲學外，木木的分數(shù)都在80分以上）。木木至此已經(jīng)拿了三個畢業(yè)證了，即蘭州軍區(qū)軍醫(yī)學校護理專業(yè)畢業(yè)證、中央電大英語專業(yè)畢業(yè)證、陜西電大漢語言文學專業(yè)畢業(yè)證。

　　六、在醫(yī)院工作的戰(zhàn)友們

　　木木在醫(yī)院的那個年代，醫(yī)院的女兵清一色的是部隊干部子弟。接受貧下中農(nóng)的再教育去了。工廠招工雖少，但招的都是工廠的子弟。木木她們這些部隊子女便都投入到部隊這個大熔爐里來了。

　　這些女兵都有優(yōu)裕的家庭環(huán)境，良好的家庭教育，不管上了幾年學，在當時也都是有文化的。她們個個亭亭玉立、含苞欲放、舉止高雅、氣質(zhì)不凡。這批女兵也是木木他們醫(yī)院最漂亮、最聰明、最有競爭力、最有實力的一批女兵。以后，木木醫(yī)院再也沒有招過這么大批量如此優(yōu)秀的女兵了。這批女兵中最小的木木13歲，最大的女兵23歲，都是花一樣的年齡，都是出身名門。

　　但不管他們的父輩如何，到醫(yī)院，她們便是這個醫(yī)院的普通戰(zhàn)士，普通的衛(wèi)生兵。她們曾有的優(yōu)雅、高傲都被穿進一身軍裝，她們和農(nóng)村兵一樣完成著醫(yī)院打掃衛(wèi)生、伺候病人、端屎端尿、翻身擦背的護理工作，學習著護理、醫(yī)學最基本的理論知識，在這里接觸到基層部隊的戰(zhàn)士，體會著工作的不易，暗戀著醫(yī)院那年輕帥氣的男性專家，開始了她們獨立的人生。

　　門診部三十多名衛(wèi)生兵都住在操場東邊靠北的一排筒子房里，每當有人探家回來大家都會有一個快樂的大會餐。河北兵、山東兵通常帶回來的是紅薯干。誰誰誰哪天探親回來，提前就被女兵們惦記上了。只要是下夜班在宿舍休息的，都會扎著耳朵聽著門外的動靜。一聽到門外響起河北或山東話，便會打開門看看，看到那探親回來的人就會興奮地問：“帶紅薯干了嗎?”只要人家回答：“帶了”。女兵們便會會心的一笑：“晚上我們?nèi)ツ隳抢锍约t薯干哦?！蹦斜鴦t高高興興的憨憨的回答：“等你們哦。”一下班木木和她的伙伴們便一窩蜂的跑到男兵宿舍，爭搶著打開那沉甸甸的大旅行包，豪不客氣翻出紅薯干來喂進嘴里。那味道甜美，柔韌耐嚼的紅薯干讓這些城里長大的女孩們垂涎欲滴，終身不能忘記。女孩們探家回來那更是五花八門。建華家是內(nèi)蒙的，回家?guī)淼氖禽娴某疵?，帶了很大的一口袋。大家不知怎么吃，建華就給大家示范：在茶缸里舀上兩三勺莜面炒面，用燒開的水沖進去，用勺子使勁兒地攪和，那面粉便成為粘粘的一團，稀一點可以用勺子舀著喝，稠一點可以用手捏成條狀或餅狀拿在手里吃，放點糖或者鹽那更是美味。一次木木家里給帶來了一大包香腸，這可是好東西，大家也不知道香腸要蒸熟了再吃。幾個人拿了一根香腸用刀切了幾段就放到嘴里嚼了起來，幾口下去大家都覺得不是味兒，紛紛吐了出來。班長回來看到大家的狼狽相笑得直不起腰來：“香腸要蒸熟了才能吃，你們這是吃生肉??！”怎樣把這么多香腸蒸熟呢？木木叫上娜娜倆人跑到門診部，找了電爐子、從治療室拿了兩個大盆子，悄悄地跑回宿舍。一個盆子弄上水，擱上吃飯的大腕，裝上香腸，另一個盆子扣在上邊放到電爐子上邊，插電、燒水、等著蒸熟香腸。香腸蒸熟了，香味溢滿了整個走廊。門診部的男兵女兵都聞著味跑過來，你一根、我一根，一會兒就把一包香腸干完了。每個人都是滿嘴的油、滿手的油。

　　七、在醫(yī)院宣傳隊

　　在醫(yī)院的女兵中，有兩批不同來源的女兵。一是醫(yī)院本身招收的女兵，一是來自文工團下放鍛煉的女兵。文工團的女兵更是女孩中的女神，顏值個頂個的高，還個個能跳會唱懷有絕技。文工團來的女兵們是那時候醫(yī)院宣傳隊的主力，木木也自然是宣傳隊的成員。醫(yī)院也有不少老同志參加演出。這些老同志其實當時也就三十歲左右，都是多才多藝的帥哥靚女，而且還都是業(yè)務骨干（大部分不是出身書香門第就是醫(yī)學世家，都是老牌大學生，什么小提琴、大貝司、鋼琴一類的西洋樂器整合起來就是一支小樂隊，比起當時的專業(yè)宣傳隊實力一點也不差）醫(yī)院排出了京劇革命樣板戲《沙家浜》選段、《紅燈記》選段、合唱《長征組歌》、芭蕾舞劇《白毛女》選段等節(jié)目。木木上演了《白毛女》劇中的舞蹈演員和《長征組歌》的合唱演員。

　　排節(jié)目一般利用下午的時間，早上大家都在崗位上做自己的本職工作，醫(yī)生們上門診、查房、手術、下醫(yī)囑；護士們打針、輸液、巡回、換藥、辦理出入院。本職工作扎扎實實、認真負責。下午上班，大家按時來到醫(yī)院禮堂，開始按計劃一個個的排演節(jié)目。通常是分片劃塊的進行排練，木木的《白毛女》舞蹈組在舞臺上排練，《沙家浜》、《紅燈記》兩個小組在禮堂的前廳和更衣室排練，獨唱演員在舞臺下找塊地方練習。每個下午都在歌舞聲中、在濃濃的文藝氛圍中快樂的度過。當然也有痛苦的時候，比如你的某個動作不能達標，你的腿抬的高度不夠，哪一句調(diào)子唱得不準，哪一句臺詞沒帶感情，那你就要遭殃了。導演才不管什么面子不面子，當眾罵你個狗血淋頭，還罰你在眾人面前一遍遍的改，直到通過。在最后連排的時候，全部節(jié)目組的人都在場，一個一個節(jié)目過，心都要提在嗓子眼里，生怕導演把你拉出來示眾。

　　醫(yī)院宣傳隊的節(jié)目在當年（1970年）蘭州軍區(qū)后勤部的匯演中獲得了第一名，比蘭州軍區(qū)總醫(yī)院的節(jié)目還出彩，這叫總院很不服氣，也很惱火。在后邊很長時間兩個醫(yī)院在文藝會演中一直是競爭對手，你上我下僅在一二名之間。

　　在宣傳隊，木木最喜歡拉大貝司的胸外科張曉民醫(yī)生了（張醫(yī)生那時可能也就二十七八歲）。每到休息的時候，木木就溜到張醫(yī)生身邊，看他那修長的手指優(yōu)雅的撥弄大貝司那長長的琴弦，看他那柔軟的手腕自如的拉動那好看的弓弦，看他那英俊白皙的臉龐上那專注的神情，看他高大魁梧的身軀伏在高貴的大貝司上的身影，聽著從他手里傳出來的令人陶醉的琴聲。不論張醫(yī)生拉什么曲子，在木木聽來都是天籟之音，都是神秘而高貴優(yōu)雅的所在。其實木木不知到，她喜歡的不僅僅是張醫(yī)生拉琴，她喜歡張醫(yī)生的所有，張醫(yī)生講課—木木最愛聽，不會遲到、更不會請假，張醫(yī)生上門診—木木主動要求去外科給張醫(yī)生叫號、維持秩序，張醫(yī)生下醫(yī)療隊—木木主動請纓要求一起下部隊。雖然木木那時只有14歲，但對年輕、帥氣、精通專業(yè)、多才多藝的張醫(yī)生已經(jīng)有了仰慕之情。張醫(yī)生對這個常常溜到他身邊的小姑娘也很親切，常常告訴她一些簡單的樂理知識。直到有一天張醫(yī)生神色端正的對木木說：“木木，女孩子要注意形象哦，看看你的脖子和你的臉都兩個顏色了，排練完趕緊回去洗洗脖子，衣服也要常換常洗。不然怎么像個女孩？”一席話羞壞了木木，木木從此遠離了張醫(yī)生。當然從此木木開始注意了自己女孩兒的性別特征，開始建立了洗臉也要洗脖子的習慣。木木也是從那時知道追隨一個讓自己仰慕的人，自己也要有讓人欣賞的地方，也要有自己的一技之長，也要懂得亮出自己的閃光點。

　　木木考文工團的時候考的是唱歌，進了文工團，跟的老師也是女高音年歌唱家——楊振芬（后來調(diào)到總政歌舞團唱女高音）。在文工團帶的日子里，每天都要搞三訴三查，業(yè)務訓練所占的時間很少。木木記憶中最強烈的就是視唱練耳課。讓你聽辨音高（音級、音程、和弦），節(jié)拍與節(jié)奏，聽唱、聽寫旋律等，在木木看來是太復雜了。當師以各種方法敲打出不同的、或簡單、或復雜的節(jié)拍，而木木和她的新學員則必須重復打出同樣的節(jié)拍。不管老師手下多快、不管節(jié)拍有多么復雜，木木們聽一遍必須敲出相同的速度和節(jié)拍。為了做到這一點，不讓同時進團的新戰(zhàn)友恥笑，所有的同學都集中120％的注意力，不敢稍有分神，以免被老師批、被同學笑。還有老師用鋼琴彈出一個音調(diào)，就讓同學說出什么調(diào)那個音？這真真是難為木木了。每到這節(jié)課，木木都恨不得把自己無限的縮小，小到老師看不到，不對她進行提問。然而，每節(jié)課木木都被叫起來提問，木木十有六七都答不對，在班上很沒面子。木木也和舞蹈班的同學們一起練功，每天出完早操吃完早飯，就到練功房壓腿、下腰，蹦蹦跳跳。其實木木覺得自己還是跳舞要更適合自己一些。

　　好在在文工團的日子并不長，很快文工團就將木木和新來的一批文藝兵送到各基層單位去鍛煉了。木木半截子唱歌、半截子跳舞，都能弄兩下子，但都不精。跳舞—胳膊退都挺靈活，學得也快，姿勢也還優(yōu)美，雖不能做領舞，跳個集體舞，拌個群眾演員還是綽綽有余；嗓子雖然不錯，但是調(diào)子卻一直把握不準，熟悉的歌還好，不熟的歌一個人唱起來保不準要跑調(diào)。（這一直是木木唯一不自信的哏結(jié)。）但木木依然在一次合唱演出中做了領唱，當醫(yī)院的大喇叭里傳來木木領唱的歌曲時，木木自然又多了一分驕傲。木木的姐姐來醫(yī)院看木木，恰巧聽到醫(yī)院喇叭里放著木木的領唱，很高興的向她的戰(zhàn)友、同事、朋友炫耀了很多年。

　　醫(yī)院宣傳隊一直辦了好幾年，即便在文工團的女兵們抽回文工團以后，醫(yī)院宣傳隊的實力也沒怎么下降，蘭后匯演時一樣拿名次。宣傳隊還經(jīng)常下部隊、到軍工廠進行宣傳演出。那時去演出全體演員一個待遇——乘敞篷卡車，卡車一半拉著道具、燈光、樂器，一半拉著演員。記得十月初蘭州就已經(jīng)穿上棉襖了，乘卡車去演出時，大家都穿著大衣，可是站在車上被風一吹就透了，大衣和棉衣就像兩張牛皮紙，一點御寒作用都不起，把人凍得直發(fā)抖。每次演出，都受到人家單位的熱烈歡迎。車一到，就有人來幫著卸車、裝臺、調(diào)試音響，

　　單位早早地把暖氣或火爐燒好，盡可能讓演員們暖和一點。那時全社會都沒有什么文化生活，野戰(zhàn)部隊、軍工廠、就更談不上文化生活了，半年一年能看上一次電影就是很不錯的了，根本看不到文藝演出。所以，看到宣傳隊來，人們都很興奮，特別是清一色男性的野戰(zhàn)部隊，看到宣傳隊里漂亮的小丫頭們的演出，那巴掌拍的震天響，恨不得每一個節(jié)目都來它兩三遍。有時候一個女聲獨唱要返場四五次呢。演出結(jié)束，單位還總是給宣傳隊的演員們弄一頓豐富的夜宵，還有單位領導的接見、照相?？偸呛軜s耀的感覺啦。

　　那時和醫(yī)院宣傳隊齊名的還有醫(yī)院籃球隊，在蘭后也是赫赫有名，常拿第一的角兒。醫(yī)院那年頭不僅業(yè)務好，病人多，而且文藝、體育都出彩，關鍵所在——醫(yī)院重視人才引進。