在20歲開始的時候，若九月被問，是否會心甘情愿的為了什么人改變？

　　九月一定會說，當然只能是為了我自己。

　　那個年紀的女生，通常并不明白究竟應該把自己的美落到何處，只是心無旁騖的生長，向著陽光。

　　九月與她們都不同，父母很早分開，又重新選擇了一片田地，構建起各自的生活。她從來不覺得自己應該歸屬于誰，從來沒有可安心依附的根莖，觸手可及的歡愉，她只屬于她自己。

　　像從薔薇瓶里生出一支幽蘭，向來疏冷，只是暗自生長，伸展出頎長的莖葉，從人群里穿行，自顧自的美。

　　那年九月結束了那段5年的情感，那個男孩兒隨父母移民美國，他的未來里沒有九月。臨行前一夜，九月去找他，詢問這些年，自己對于他究竟算什么，他只說，我們還分不清楚哪些是愛，哪些不是。

　　之后她便收攏起枝葉，躲在房間里看格調幽暗的小說，把音樂開到最大，整夜整夜的失眠，她會穿一件絲絨連衣裙坐在寬大的窗臺上，夾一只煙看樓下零星的行人和車輛往來穿行，聽到動人的地方，就赤腳踩在地板上跳一支舞。

　　九月被問到，你難過嗎，她答，也難過，但他要走，我也不會留。

　　說這些的時候，她眼神清冷，是堅硬的冰面底下冰冷的泉水，清透的汩汩向前，沒有絲毫為誰停留的意思。

　　認識郁楓之前，九月經常一個人去酒吧，在昏暗的空間里選一個角落，聽躁動的朋克，不辨晝夜的暗影里，若有一株干涸的植物，定會抓住任何開放于外界的水源。

　　冬天周末的夜里，她習慣穿黑色長靴，再用寬大的黑色風衣裹住自己的身體，繞上長長的圍巾站在酒吧門外，看著往來的車流發(fā)呆，迎著冷風抽一支凜冽的煙，黑色卷發(fā)蜿蜒鋪漫上瘦弱的脊背。

　　她從來都不是傳統(tǒng)意義上乖巧、妥當的女生，隨意長出的枝葉，是她自己的形狀。

　　那個時候，九月25歲。

　　*扶桑*

　　春花開的時候，九月隨意買了一張車票，去往南潯，在那個滴墨入畫的南方小鎮(zhèn)，隨意走進一家路邊小酒館，也第一次遇到郁楓。

　　當時九月只覺得，他溫和、純透，骨骼和肌肉伸展出好看的線條，和那晚入口的桂花米酒一樣，在南方溫柔微甜的夜風里映著暖黃的微光。

　　郁楓小九月4歲，在九月眼里，他還只是一個干凈簡單、沒有傷口的男孩。

　　兩年之后，郁楓從南潯來到北京工作，站在九月公司旁邊的咖啡館門口，等到了九月。

　　有時候，和一些人相遇、重逢，并不需要花費太大的力氣。

　　那個時候郁楓在做一份普通的工作，在北京的東邊租下了住處，九月去看過他一次，干冷的冬天，房間四面透風，陽光照在地面上，可以看到上面緩慢浮動的灰色塵埃。

　　郁楓養(yǎng)了一只叫做“蜜糖”的黑貓，從南潯一路帶來北京，是郁楓過去幾年里唯一的陪伴。它與九月親近，喜歡蜷縮成一團在九月腿上安睡。

　　九月一直記得那年冬天微薄的陽光底下，郁楓的微笑，他的笑像是透明的，一眼就能看到心底，是九月在堅硬的生活里窺探到的那點柔軟。

　　我們愛上誰，不過只是在另外一個身上，找到自己丟失的部分。

　　郁楓并不喜歡九月讀的書，也不覺得她愛的音樂美，但她的氣質與眾人都不相同，帶著這座城市開闊的、凜冽的味道，像他初次嘗到紅酒，即便不懂那種酸澀是怎樣的美妙，但也足夠讓他沉醉。

　　而但凡內心清冷的女子一個人走到山窮水盡，最抵擋不住的就是那些柔軟細微的凡塵里的溫情，可以讓她在獨行的長路上停留，重新做回被溫柔呵護的小女兒。

　　郁楓會俯下身去為九月系上散開的鞋帶，下雨的時候繞過大半個北京接她回家，每個周末都在一旁等九月醒來，看她吃完早餐，然后牽起她的手去樓下菜市場閑逛，買來一周的食材，在后面的時間里做給九月吃。

　　那些細碎的暖意就在日積月累的日子里，緩慢的流進九月的心里。

　　兩個人交往了8個月之后，郁楓在一個尋常的夜里，握著九月的手說，我們結婚吧，九月點頭，微笑著說，好。

　　那天，郁楓站在門口為九月圍上寬大的圍巾，遮住九月嬌小的半張臉，兩個人牽手從城郊出發(fā)坐穿城的公交車，領回了那本結婚證，甚至連戒指都沒有。

　　郁楓是普通家庭出身的孩子，兩人婚禮之后，九月的父母為兩人購置一套房子，兩個人變成每天上下班，每月按揭的尋常夫妻。

　　那年，九月28歲。

　　結婚之后，九月收起那些不必要的愛好，幾年沒有看過演出，幾乎沒有社交，沒有旅行，只因為郁楓并不喜歡，他總說，這些與生活無意，生活本身、工作、錢才是最實在的，九月深知他成長路上眼見父母節(jié)儉度日的艱難，也只是心疼他。

　　有一段時間，她變成一個內心安定的小女人，在陽臺上種植丁香、鳶蘿、紫藤，看著綠色的枝蔓一點點爬上窗口，蜜糖也會自顧自的在陽光下悠閑的散步，那一方天地讓她安穩(wěn)。

　　郁楓也被九月改變。

　　他換了工作，開始在意穿著和日常所用物件的設計與品質，帶簡約精致的腕表，用兩個人的積蓄買了一輛車，九月不舍得再讓他受苦。

　　郁楓說，兩個人在一起，終究是會變成一個人。

　　*忍冬*

　　郁楓出事是在他們結婚的第三年。

　　公司高層與合作方的私下交易被內部舉報，職級較低的郁楓成了替罪羊。九月去看守所看他那天，只說，放心，很快我就會接你回家，在郁楓面前，九月一滴淚都沒有流。

　　那段時間，九月做了所有能做的事，去求許久不曾見面的父親疏通關系，找朋友咨詢，請律師，有幾個月，她經常加班到深夜，然后帶一疊厚厚的材料，去律師家里討論方案。

　　她默默的做完這些，沒有告訴郁楓的家人。

　　半年之后，因為證據不足，郁楓被判無罪。

　　那天九月開車接郁楓回家，他清瘦了許多，低下頭去的時候，九月看到他有些凸起的顴骨，只是精神還好，九月帶他走進那套陌生的小小的公寓，才告訴他，這幾個月，疏通關系需要錢，她賣掉了房子。

　　郁楓把九月?lián)砣胱约簯牙?，低聲說，九月，讓你受苦了。半年里九月第一次在郁楓面前哭出了聲。

　　她想起已經賣掉的那個家，那里面的分毫都是兩個人一起布置。交房前一天，她一個人看著工人們把兩個人一起買來的家具一點點搬空。那天夜里，九月在那套租來的公寓里，長久不能入眠。

　　她回去那個空蕩蕩的家里，一個人坐在客廳的地板上，喝完了整支紅酒。

　　郁楓回來了，可事情并沒有好起來。

　　行業(yè)里已經都是關于那個案件的傳聞，沒有哪家公司再敢錄用他，5個多月，他一無所獲，慢慢的他就像頹敗的困獸，找不到出口。

　　他不再找工作，每天九月出門上班，他就蜷縮在家里，白天昏睡，晚上大量的抽煙、喝酒，靠在窗口發(fā)呆。

　　后來，九月不再說勸解的話，她明白，話語有時候并無用處。

　　每晚回家，她就只是安靜的坐在郁楓旁邊，靠在他的胸口，抬起手臂拿下郁楓抽了一半的煙放在自己的唇角，默默的抽完剩下的另一半，把一天里發(fā)生的事講給他聽。然后用手撫摸上他清瘦的脊背，柔聲說著，就算什么都沒有了，也有我在呢。

　　兩個人常常坐在窗口，靠在一處，一起看對面那棟樓上的燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅下去。

　　那個夜里，外面一直在落雨。

　　郁楓看著窗外，低聲說，我們離婚吧，聲音沙啞，如利刃劃過。

　　九月有片刻沉默，看著外面的雨水滴滴答答打在窗口。

　　我6歲那年，爸媽幾乎每天都在吵架，有一天晚上，他們很晚才回家，我聽到爸爸把媽媽拖進他們的房間，后來就聽到他們爭吵，媽媽在哭，有玻璃在地板上碎裂，我爬進衣柜里，用手捂住耳朵，不敢出聲，也不敢動。

　　我就躲在衣柜里聽著他們爭吵，后來也聽到窗外的風吹動著玻璃凌凌的響，從衣柜的縫隙里看出去，窗外樹枝的暗影在墻上不停的晃動，很久很久，什么都沒有停止。

　　那個時候，我還以為明天再也不會來了。

　　第二天早上，我睜開眼睛的時候看到了媽媽，她用溫熱的手撫摸我的額頭說，九月，別怕，九月，媽媽在呢。后來，我看到她身后窗外的樹枝上落滿了厚厚的雪，窗上結滿了窗花，到現(xiàn)在我都覺得，那是我看到過的最美的窗花。

　　你看，這世上啊，沒有到不了的明天。

　　郁楓攬過九月纖柔的身體，壓抑的沉聲嗚咽，他的眼淚在黑暗里沿著九月的發(fā)絲滴落下來，也落進九月的眼睛里。

　　第二天清早，九月就把郁楓拖進浴室，清洗干凈，然后把他塞進車里，帶他去看心理醫(yī)生。

　　郁楓的恢復艱難反復，時好時壞，九月每晚都會拉郁楓去樓下花園散步，握著郁楓的手坐在長椅上，那個春天，他們看見柳籠堤煙下的海棠殘露，路邊野生萱草也層層漫漫的自顧垂憐，隨后是芍藥生出青鎖碧玉的葉瓣，香奪綺羅。

　　春天快要過去的時候，九月握住郁楓的手說，我想當媽媽了，我想生一個孩子，長得要像你，有清澈干凈的笑。

　　*夕顏*

　　在結婚第5年的時候，九月懷孕了。

　　那是生活里最平靜安寧的一段日子，被可觸摸的未來催促著，郁楓慢慢的恢復，在新的行業(yè)里找到了職位，他還是會時常沉默，躲在角落出神，但九月終究還是從他臉上看到了久違的暖色。

　　九月戒掉了煙，只吃健康的食物，閑來看蜜糖坐在窗口，夕陽沉落的時候，會在地板上拖出淡墨色的影子，它蜷縮在九月腿上安睡，鼻翼上的白色絨毛會映出奶白的柔光。

　　夏夜蟬鳴悠蕩，郁楓會從背后輕柔的把九月?lián)砣胱约旱纳眢w，下巴蹭上九月的頭發(fā)，喃喃低語，九月，你是我的福報。

　　日子像是終于流出了那個幽閉的轉角，向前探入無邊開闊的江河里去了。

　　九月平穩(wěn)的度過早孕期，小腹一點點隆起，蜜糖卻病了。

　　遺傳引發(fā)的腎功能衰竭讓它在那個冬天一日日衰弱下去，郁楓每晚都會帶它去醫(yī)院輸液，可終究也是無效，最后的那段日子，它幾乎不能行動，無法進食，每每趴在九月的腿上，就會沉沉的嘆息。

　　第二年3月，在那個冬天的末尾，北京下了最后一場大雪，那個落雪的夜里。

　　蜜糖走了。

　　第二日，天空是清冽的藍，像深邃的海面向絕境處蔓延。郁楓把蜜糖干瘦的身體用厚厚的白色棉絨毛毯裹住，去樓下花園選了一棵靠近湖岸的櫻花樹。

　　九月站在一旁，看著郁楓挖開蓋著新雪的冰冷的泥土，埋葬了蜜糖。那天，郁楓在雪地上，迎著呼嘯不止的北風，跪了許久。

　　生命的迎來送往，或許也是尋常事。新生命的誕生總能輕易的掩蓋死亡。兩個月之后，郁楓和九月終于等來他們的小女兒。

　　那個小小的脆弱的生命，從九月身體里生長，流著兩個人共同的血脈。

　　九月為她取了乳名，夜合。

　　九月一直記得第一次去南潯，巷道盡頭那家酒館的屋檐下，有一株夜合花生長在青石板路的縫隙里，伴著甬巷里米酒混雜的霧氣，扶醉縈香。

　　夜合也是九月深愛的詞牌名，夜合花，合歡樹，夜合花開香滿庭。

　　天氣和暖的時候，九月會抱著夜合站在陽臺上，她看到那片花園湖堤，埋葬著蜜糖的樹上已經有新一年團團盛放的玉琢櫻花，低首扶顰，迎著煦暖的風。

　　那一年，九月33歲。

　　郁楓的新工作開始忙碌，每周總有一半的時間在外出差。但每次回到家，郁楓對九月都是如常的溫柔，兩個人會在夜合熟睡的時候，偷偷跑到陽臺分享細碎瑣事。

　　郁楓喜歡抱著夜合，對懷里粉嫩的小人微笑。

　　九月就只在一旁靜靜的看著，她看見了郁楓臉上的笑，不再是最初近乎透明的純粹和干凈，不再是無憂的暖意，那笑里帶了堅硬木質的紋路，有苦澀的味道。

　　那年的跨年夜，有人守到零點，偷偷在樓下空地燃放煙火，九月就挽起長發(fā)，關了客廳里的燈，站在窗邊。

　　郁楓進門的時候，看到紫色、藍色的煙火霓虹在窗口升起又在一瞬間熄滅。

　　他在九月身后站了片刻，就突然跪倒在地板上。

　　九月，對不起。

　　*瘡離*

　　窗外煙花正盛，在墻上映下游移的彩色光影，郁楓的話像深谷里的碎石，從九月心里凜凜穿行，帶著新鮮的血的腥味。

　　郁楓告訴九月，自己和另外一個女人發(fā)生了關系。

　　郁楓說，她和自己一樣，生長在南潯，那個如水溫潤的地方，不會有干冷的冬天。自己曾愛慕她，他想要回去，在她身邊停留。

　　北京，他在這里滌蕩過，沉淪過，也讓他疲倦，他已無法承受，現(xiàn)在只想在那一方被圈起的不生漣漪的水土，守著她，平靜的過活。

　　郁楓跪在九月腳邊，求她原諒的時候，九月的眼淚模糊了視線，轉頭去看窗外，卻突然不知道窗外的煙火到底是什么時候停了，喧嘩過后的靜默有死亡的味道。

　　遠處環(huán)路上偶爾路過車輛的夜行燈在眼前模糊又清晰，九月只覺得冷的徹骨。

　　那一夜，兩個人就以那樣的姿態(tài)，把日子拖進了新的一年。

　　許多時候，我們原本以為的開始，到頭來卻只是一場結局。

　　在長夜里，九月看著夜合，那個眉目像極了自己的幼小的生命，她酣睡，無知無覺，九月就在黑暗里流淚，在難熬的日子里重新依賴煙草和酒精。

　　九月不斷在回想，這一切是從什么時候開始不對了。是不是蜜糖的死，已是一種暗示。

　　后面的半年時間里，郁楓回來過幾次，他每次站在九月面前都是上一次的輪回，先是請求九月放他自由，隨后就又被自己的良知糾纏著，求九月原諒，給他時間處理。

　　九月也只是沉默。

　　他的猶豫和搖擺終究還是變成了一場曠日持久的消耗與損毀，對他自己，也對九月。

　　最后一次，九月看到郁楓的臉上已經有蒼茫和混沌的暗影漫上，看到他站在荒野里，不辨來路。

　　九月淡淡的說，你走吧。

　　她沒有哭，放棄在無止境的糾纏里耗光兩個人最后的心力，唯一的要求是把夜合留在自己身邊，從此與他再不相見。

　　后來，郁楓約九月最后去一次景山。

　　他們在一起的第一年夏天，郁楓帶九月去過那里，那個時候郁楓還是那個笑容干凈，被生活善待的男孩兒，九月看見他站在山頂，面對著故宮的方向，雙手合十，虔誠的禱告。

　　九月問過他，為什么要站在景山上許愿。

　　郁楓說，故宮里面有帝王和嬪妃們供奉的神明，也有那些經歷過痛苦的幽靈和冤魂，這里一定比所有寺廟都靈驗，我希望各路鬼神共同護佑我身邊的這個女孩兒一輩子都平安，快樂。

　　當時九月只是覺得好笑。

　　8年之后，兩人已經是相對無言。

　　坐在山頂的廊下長椅上，九月只問了一句，是我做錯了什么？

　　郁楓一時沉默，看著面前宮城赤金色琉璃上緩慢圍攏了一層含煙輕霧，后來他說，九月，你冷靜的讓我害怕，讓我覺得是你不再要我。這么多年我才明白，我讀不懂你，就像我讀不懂這座城市。

　　天色一點點暗下來，兩人看著馬路上街燈點亮，唯獨下面的宮墻之內暗色深沉，像被無數鬼魅幽魂的暗影覆蓋，在墨黑的夜風里游蕩又消融下去。

　　最后九月也沒跟郁楓提起，她并不喜歡孩子，她想要為他生一個孩子，只是為了要救活他。

　　那晚，郁楓點燃最后一支煙，抽到一半，習慣性的遞給九月。

　　這一次，九月沒有接。

　　*塵散*

　　領離婚證那天，看著郁楓的身影從車窗邊閃退過去，九月還是忍不住回頭去看他，那個身影變得熟悉又陌生，終究還是離自己越來越遠了。

　　那天，九月做了另外兩件事，她去了一家紋身店，拿出一張自己畫的樣圖遞給紋身師，后來九月左側手臂上有了那只黑色的小貓，蜷縮成一團，安然入眠。

　　從紋身店出來，九月就剪短了多年的長發(fā)。

　　過去了的那些年，九月修剪自己的芒刺和枝葉，與另外一個生命粘合，同生同存，現(xiàn)在需要把身體的一半生生的撕扯下來，那種痛，帶著血肉。

　　但九月一直記得埋葬蜜糖的那天，初春淡薄的陽光像是永遠也照不透沉積多年的冰谷深潭，那年寒冬像是沒有盡頭，冷的讓人絕望，可抬頭依舊還是看到了灰暗的枯枝上寒林點翠，哪怕是再冷的春天。

　　這么多年來，她學會的本領，唯有自救。

　　她把夜合托給母親照顧，一個人的日子變得細長，她看書，拉起窗簾窩在沙發(fā)上看碟片，定期去見心理醫(yī)生，下雨的時候，就坐在落地窗前面，看樓下來往的車流和行人，抽一只煙。

　　她知道，她還有夜合。

　　那年，九月35歲。

　　再見到郁楓，是在一年之后了。

　　郁楓約九月在家附近的咖啡館見面。郁楓看到她，長長的黑色卷發(fā)襯出凝脂一般的肌膚，有些透明的白，枝脈疏落有致，她的美沒有分毫的折損，只是眼神清冽，更多的冷淡和疏離。

　　那是郁楓在北京的最后一天，最終還是把戶口重新遷回那座南方小城。

　　他告訴九月，他要結婚了。

　　九月才第一次看到那個女人的照片，短發(fā)，五官寡淡，有些圓潤的身形，似乎并無光華。

　　面前的這個男人已經讓她覺得陌生。像是生命的莖葉被生硬的折斷，從此便悄無聲息的頹敗下去，現(xiàn)在已經是一個顧忌首尾的中年人的模樣。

　　他臉上的笑，不見了。

　　看著他坐在對面，欲言又止，九月明白，郁楓是想最后見一次夜合。

　　可他終究沒能說出口。

　　九月也什么都沒有問。

　　走出咖啡館的門口，遠處的暗陽里已經有絲絲縷縷的淺紫色釉彩，九月對著自己輕笑，歲月的江河入海，哪里還有什么倒流的道理？

　　郁楓走了，就像所有來到過這座城市，長長短短的停留過的人，他們沉默的離開，帶著被損壞的靈魂。

　　相遇，相愛，終究也是要從見面那天就走向分離，又一年春天過去了，荼蘼謝，塵煙過，他們終于還是走到了末路。

　　現(xiàn)在九月長發(fā)如藻，一路探至腰際，夜深了她便抬起左側手臂，擁蜜糖入眠，伴著夜合輕柔的呼吸。

　　有一個場景時常進入她的夢里。

　　在夢里，九月還是小小的身體，爸爸走過來蹲在地上擁抱她，對她說，“爸爸走了，以后要聽媽媽的話”。

　　九月記得自己用手去摸爸爸下巴上硬硬的胡渣，想哭，想問他要去哪里，想問他什么時候回來，也想問他是不是可以帶自己一起走。

　　可最后，她也只是淡淡的說出一個字，好。