陰天先生：

　　第一次見(jiàn)面，沒(méi)說(shuō)請(qǐng)多指教。

　　擅自給你改了個(gè)名字，都說(shuō)人如其名，有些人卻恰恰相反，比如你。這島上少有陰雨天，卻少見(jiàn)你心思放晴的模樣。

　　第一次做輔導(dǎo)員，你低著頭，我心中的柵欄還沒(méi)拆掉，念的問(wèn)題是這里的人準(zhǔn)備好的。你不愿多說(shuō)，時(shí)間也不容許我多問(wèn)。

　　給你寫這封信的時(shí)候，我正在房間的窗前，眼前是蔚藍(lán)遼闊的海洋。第一次見(jiàn)面其實(shí)是撞見(jiàn)，走廊上你望著海洋，我看見(jiàn)了你。我第一次對(duì)一個(gè)人這么好奇——從別人的訴說(shuō)里，從藍(lán)色的深海里。

　　你像一個(gè)在黑暗里呆了不知多久的人，做不做那抹微弱的陽(yáng)光，不是我能決定的。隨便你怎么想，反正，只要你能記住我就行。

　　海是蔚藍(lán)色的，在太陽(yáng)的照耀下閃爍著光芒，泡沫是海浪接觸礁石留下的印記，片刻又消失得無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)有船只，沒(méi)有碼頭，一座孤島浮在大海之上。我曾踩著細(xì)軟的白沙在沙灘上尋找貝殼，眼里有薄暮與落日，回頭不見(jiàn)窗后的你。

　　那個(gè)窗子每天都開(kāi)著，你透過(guò)它看海，我偷偷看你。眼里都是你，心里在想：你為什么天天都在看著海？上島的第一天看守員告訴我海可以慢慢欣賞，我看了兩眼，余光情不自禁看你。

　　這片海是孤寂的，可我覺(jué)得他是會(huì)說(shuō)話的。他用洶涌的海浪來(lái)說(shuō)，用孤獨(dú)的海鳥來(lái)說(shuō)，用陽(yáng)光下閃著的金光來(lái)說(shuō)。你和他對(duì)望時(shí)，有千言萬(wàn)語(yǔ)，旁人無(wú)法聽(tīng)清。你說(shuō)你看不透我，我又何嘗不是呢？隔著玻璃窗，但不止如此。我時(shí)常覺(jué)得，我們只差這扇玻璃窗，有時(shí)卻隔著整個(gè)海洋。

　　你向我伸出手的瞬間，我的心跳得很快。這是我的目的，也是意料之外。

　　我是來(lái)幫你尋找記憶的，但是，晴，我們活在這個(gè)世界上，每時(shí)每刻都在創(chuàng)造著回憶。

　　我努力創(chuàng)造著存在感，外出是為尋找話題和你聊天，去雜貨鋪是為了給你買禮物，看著你的臥室堆滿我送你的東西。其實(shí)我不喜歡你禮貌的答謝，我是個(gè)隨性的人，為了生活必須壓抑自己，但你解放了我。

　　“用自己的方式說(shuō)話吧?！?p>　　你待在這狹小的孤島上，卻鼓勵(lì)我去尋找自由。追逐自由似乎是你的天性，因?yàn)槟銢](méi)有任何記憶。你時(shí)?？春?，我時(shí)常想：你是不是在看海的那頭？我們看的海是不是同一片海？

　　可你伸出手的時(shí)候，海水蒸發(fā)在陽(yáng)光中，只余一片蔚藍(lán)色的魚鱗。

　　我叛逆地想，其實(shí)你什么都記不起也挺好，我也什么都不想想起，我想背叛這人世間，你牽著我的手就足夠。

　　我們近在咫尺，天上的星子隱隱還掛著，你抬頭望去，還是那片海，太陽(yáng)還是要升起來(lái)了。我突然又覺(jué)得你很遠(yuǎn)。

　　你依然擁有著自己的那片海洋，看透周圍的人，除了想不起來(lái)過(guò)去，其實(shí)你比誰(shuí)都通透。你又那么敏銳，一切難題都會(huì)有解。

　　我根本不敢說(shuō)看透了你，不過(guò)你也沒(méi)看透我。