第八章 2020年12月5日
2020年12月5日星期六
我的手腳從前天開始不聽使喚了。
老張的下肢手術(shù)時(shí)間定在5日上午，
閨蜜前幾日還跟我說現(xiàn)在不是最佳的手術(shù)時(shí)機(jī)，
如果老張的身體能更好些，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)小很多。
但是老張腳踝的傷口恢復(fù)緩慢、且有越發(fā)嚴(yán)重的趨勢(shì)，
閨蜜說血管必須打通，腳踝才能長(zhǎng)好。
比起十五病區(qū)建議的植皮手術(shù)、生長(zhǎng)細(xì)胞移植手術(shù)，
閨蜜的建議顯然更合情合理。
我問：是小手術(shù)吧。
閨蜜嗑著瓜子沒回答。
我再問一次：是小手術(shù)吧。
還是磕瓜子不說話。
我不問了，只死死盯著對(duì)面的人，一刻不移開目光。
好半晌，閨蜜沒有看我，眼神從面前的茶杯掃過，鄭重其事：
老張的血管情況比兩個(gè)月之前差，手術(shù)難度較之以前大了，
風(fēng)險(xiǎn)肯定是有的，但我會(huì)盡力。
于是，我開始抖了。
12月5日眨眼就到，我手腳的顫抖發(fā)展到完全不可控的程度。
不記得是怎么跟到了手術(shù)室門口，
這里有不好的，不，是糟糕的回憶。
閨蜜在電話里說：二樓的手術(shù)室，就是上次你老爸做手術(shù)的地方。
9月15日，老張?jiān)谶@里進(jìn)行了腦部取栓手術(shù)。
那天手術(shù)結(jié)束，主刀醫(yī)生給我看從老張腦子里取出的栓子，
叫我做好人沒有的心理準(zhǔn)備。
12月5日，同樣的地方，
也有個(gè)穿著手術(shù)服、醫(yī)生模樣的人叫我簽字，
說話的聲音忽遠(yuǎn)忽近，我有點(diǎn)耳鳴，卻仍覺得那聲音似曾相識(shí)。
手幾乎握不住筆，腦子一片空白，甚至不知道自己姓名，
忽聞一個(gè)聲音一句話，好像是“有我在你怕什么”，
抬頭一眼，
手術(shù)服的醫(yī)生，是閨蜜。
我問：今天可以喝茶嗎？
如果可以，那就是對(duì)老張的手術(shù)有絕對(duì)的把握。
等了兩秒，閨蜜說：可以。
————
坐在手術(shù)室外，空白的腦子突然忙碌起來。
上次手術(shù)中有醫(yī)生從手術(shù)室出來讓我簽字，
那這次……
上次主刀醫(yī)生取栓后跟我說人未必會(huì)醒、醒了也未必受益，
那這次……
不能再想。
我強(qiáng)迫自己把精力集中在后面要解決的問題上，
這次，從十五病區(qū)轉(zhuǎn)到了四病區(qū)，護(hù)工的事還有待解決。
家政公司的什么老師真是個(gè)人精，
昨晚答應(yīng)得好好的，讓張阿姨繼續(xù)照顧老張，
今天一大早就變了卦。
在十五病區(qū)時(shí)，那個(gè)老師跟我說四病區(qū)也有一個(gè)姓張的護(hù)工阿姨，
能力跟八樓的張阿姨一個(gè)水平線，到時(shí)候就讓她照顧老張。
當(dāng)時(shí)八樓張阿姨在十五病區(qū)又接了兩個(gè)病人，
不能擋人財(cái)路，我狠狠心一咬牙，那就換個(gè)吧，反正也是張阿姨。
老張?jiān)谒牟^(qū)的鄰居是個(gè)只有25歲的年輕人，
年輕人的護(hù)工，就是傳說中的四樓張阿姨。
當(dāng)知道老張也要請(qǐng)四樓張阿姨，
只能臥床的年輕病人不顧斷掉的三根肋骨，
沖著我直擺手：如果不想跟我一樣被氣個(gè)半死，趕緊換人！
聽了差不多二十多分鐘四樓張阿姨的事跡，我了解到一個(gè)情況，
最早家政公司給我派到十五樓的擺架子中老年男護(hù)工，
是這個(gè)四樓張阿姨的丈夫。
旁邊的年輕人氣憤地扳著手指列舉張阿姨夫婦的種種時(shí)，
被曹操了。
那對(duì)護(hù)工夫婦攜手而來，妻子能言善道，丈夫敲敲邊鼓，
好一個(gè)配合默契。
我看著嘴巨會(huì)說、手不太會(huì)做的二人，心里懊悔不已，
怎么就輕易同意放走八樓的張阿姨了呢？
她可是我花了近三個(gè)月的心思才微微焐熱的人??！
八樓張阿姨說過年要回家參加婚禮，
我給她買了一雙靴子，配之前的粉色毛衣和后來送她的一件黑色中長(zhǎng)羽絨服，
這身行頭可以出席婚宴了；
后來阿姨說舍不得穿那件黑色大長(zhǎng)羽絨服，
我又給她買了件深藍(lán)色長(zhǎng)大衣，兩件替換。
阿姨說手指有點(diǎn)麻木，怕心臟有問題，
我給她買了從海外發(fā)貨的心臟保健品，半年的量。
看她晾在窗口的秋衣有補(bǔ)丁，給她買了幾身新的，薄的厚的，還有加絨的。
看她頭繩松了，看她襪子破了，看她護(hù)膝薄了……
能關(guān)心到的，我應(yīng)該沒有遺漏了。
那天，給她買了一個(gè)包，應(yīng)該是她會(huì)喜歡的款式，讓她回家過年背；
阿姨對(duì)著我擦了一把淚，說：如果到時(shí)候我沒有別的崗位，就跟你們?nèi)ニ臉恰?p> 然而，崗位很快就有了，在十五病區(qū)，除了老張，她另外還有兩個(gè)病人，
再另外，八樓，她還有兩個(gè)病人。
老張下四樓的前一天，她又在八樓接了一個(gè)新病人。
————
四樓張阿姨和她丈夫老錢給老張換尿袋，弄臟了一床，
老錢忙著把老張的濕衣服脫下來，
四樓張阿姨則拿來高分子尿墊說床單今天不換了，用墊子將就一晚。
推老張坐起，老錢一會(huì)兒說不能穿衣服，一會(huì)又說不怕著涼，
晚上，我哪敢回家。
四樓張阿姨說：放心地回去吧，這里交給我們。
————
忐忑著心情去超市買菜、回家燉湯，
因?yàn)榈诙炀鸵中g(shù)，夜里我就得把老張吃的流質(zhì)準(zhǔn)備好。
一切就緒，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，
就那樣呆坐著、恍惚著，
突然就有個(gè)念頭：
這一切莫不是個(gè)夢(mèng)吧？都是假的，不真實(shí)的。
夢(mèng)醒之后，
還是夏末的燥熱，
還是老張被最后一根稻草壓倒前的執(zhí)拗，
我還在團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)工作，
而閨蜜，與我相識(shí)在某個(gè)清晨的茶館。
————
天亮了，
叫停了臆想，催我趕緊去醫(yī)院面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
一夜未見，老張的嘴唇干裂。隨手一揭，唇上干皮剝落。
趕緊給他喂水，一杯水喝完，護(hù)工夫妻相繼出現(xiàn)。
四樓張阿姨說：你說他晚上鬧騰，昨晚一點(diǎn)兒沒有，可安靜了。
幾分鐘之前，隔壁小伙子剛跟我告過狀，
說老張咳了一夜，護(hù)工在床上呼了一夜。
小伙子說他發(fā)現(xiàn)護(hù)工夫婦偷偷把二人的三餐掛在他的賬上，
早上他已經(jīng)告知那夫婦二人，他要換護(hù)工。
————
手術(shù)室前，手機(jī)響了，
叫停了恍惚，提醒我趕緊跟家政公司的老師周旋。
隔壁床的小伙子一心換掉四樓的張阿姨，跟我一拍即合，
他說：姐姐，我要跟你一起請(qǐng)你的張阿姨！