林場(chǎng)衛(wèi)生院里面燈光昏暗，陳楓呻吟不停。衛(wèi)生員張燕細(xì)心剪掉他后腦勺上的頭發(fā)，給他止血，敷上消炎藥，包扎傷口。陳楓后腦上一個(gè)飯勺大小的鼓包呈現(xiàn)紫色，沿著破皮處不斷流血，血從包扎的紗布中透了出來(lái)。
張燕看到我們焦急，便對(duì)我們說(shuō)到：“一會(huì)血止住了，應(yīng)該不會(huì)有什么大礙，估計(jì)會(huì)有輕微腦震蕩，你們看，陳主任現(xiàn)在什么都知道了。陳主任你知道嗎？”
陳楓眼皮微睜一下，搖動(dòng)了一下手掌，弱弱的道：“知道，都知道，沒(méi)啥大事……”
聽(tīng)到陳主任說(shuō)話(huà)，我心里踏實(shí)了不少，證明他還活著，活著就有可能一直活下去，也有可能突如其來(lái)暴斃，我們的擔(dān)心還沒(méi)有落實(shí)。這時(shí)楊曉敏走了過(guò)來(lái)，對(duì)我擺了下手，我走近她身邊。
“已經(jīng)電話(huà)聯(lián)系了你們廠，薛廠長(zhǎng)說(shuō)一會(huì)來(lái)車(chē)接你們回去，到醫(yī)院給陳主任詳細(xì)檢查一番，別留下什么隱患。本來(lái)你們的任務(wù)也算完成了，理論和實(shí)踐都有了，可以下山了。要不是出現(xiàn)這樣意想不到的事，明天再加深一下印象。這樣的話(huà)，你們今晚就走吧！”
“是啊，誰(shuí)也想不到??！……怎么！今晚就要走了？我怎么覺(jué)得沒(méi)待夠呢！”我笑得有些詭秘。
“怎么！你還喜歡這里了不成？喜歡也沒(méi)關(guān)系，很快還會(huì)再來(lái)的。要不你下次來(lái)了就別回去了！待在山里……當(dāng)和尚，不過(guò)！你再來(lái)時(shí)必須給我買(mǎi)一條圍脖，藍(lán)色的，補(bǔ)償我的損失！”她抿嘴一笑，笑容還和中學(xué)時(shí)的她一般無(wú)二天真。
?“必須的必須的，一言為定！”我也信誓旦旦的答應(yīng)她，說(shuō)要當(dāng)和尚我確實(shí)有點(diǎn)委屈，但是在她身邊我還是蠻愿意的。
當(dāng)晚，我們坐車(chē)回到鎮(zhèn)里，陳主任住進(jìn)了醫(yī)院，已是深夜。夜色濃重，睡眼朦朧。薛廠長(zhǎng)派的人來(lái)護(hù)理后，我便回到家中，臨走時(shí)陳主任睜開(kāi)死魚(yú)般的眼睛瞅了我一眼，讓我著實(shí)嚇得不輕，我擔(dān)心以后還能不能再見(jiàn)到他。
?一身疲倦決堤般涌來(lái)，倒頭便睡。
次日，我沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有去工廠，而是妥妥地睡了個(gè)懶覺(jué)。趕走周身疲憊，輕輕松松洗漱后，去商場(chǎng)給楊曉敏買(mǎi)圍脖，陳楓的事自然會(huì)有人操心的。我注意到圍藍(lán)圍脖的人其實(shí)很少，而且也不好看，只有圍在她身上，才會(huì)顯得增色頗多，也能展現(xiàn)出她熱愛(ài)自然的個(gè)性來(lái)。
十月中旬，小鎮(zhèn)又下了一場(chǎng)大雪。天降鵝毛，晶瑩透亮、松軟棉稠。一群孩童你追我趕打著雪仗，還有人在堆積雪人。
?這時(shí)的大山呈現(xiàn)給我們一派“千峰筍石千株玉，萬(wàn)樹(shù)松蘿萬(wàn)朵銀”的佳景。林區(qū)山景本就美不勝收，在這漫天飛雪點(diǎn)綴下更是美艷絕倫，無(wú)與倫比。這場(chǎng)雪雖然能夠在遠(yuǎn)山和平原上停留下來(lái)，但停留在房檐上和道路上的還會(huì)溶化，蒸發(fā)殆盡。
我住在小鎮(zhèn)的西北角，林業(yè)局森調(diào)隊(duì)附近，門(mén)前是一條寬敞的大道，房屋后面是一大片整齊稠密的人工林帶，林中的樟子松是我看著長(zhǎng)成參天大樹(shù)的，那片林子也是我幼年時(shí)的樂(lè)園。掏鳥(niǎo)窩、打彈弓、蕩秋千、采蘑菇，那些充滿(mǎn)歡歌笑語(yǔ)的童年時(shí)光大多灑落于此。
我家隔壁便是穆小天家，父親穆煥，爺倆都是哈拉林場(chǎng)的職工。穆小天是裝車(chē)組組長(zhǎng)，身材中等，長(zhǎng)得敦厚結(jié)實(shí)。且臉型方正、嗓門(mén)洪亮。上班時(shí)的著裝經(jīng)常是一雙棉膠鞋和一條勞動(dòng)布褲子，還有一件軍棉襖。棉襖多處破洞，里面的棉花都鉆了出來(lái)，可他卻不縫也不補(bǔ)，依然我行我素的穿在身上。他這身行頭代表了多數(shù)林區(qū)青年人的時(shí)髦裝束，是一線勞動(dòng)青年的寫(xiě)照，也是年輕人追求豪放不羈、天馬行空生活在這個(gè)時(shí)期的表現(xiàn)。好像更是一種大山粗獷的情懷。
穆煥是哈拉林場(chǎng)的伐木工，工作兢兢業(yè)業(yè)、有條不紊，是個(gè)踏實(shí)肯干的模范。年輕時(shí)自學(xué)過(guò)機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)。除了機(jī)械，他還喜歡舞文弄墨，寫(xiě)得一手好毛筆字，似乎他還對(duì)天文地理通曉頗多。他一生最后悔的事就是沒(méi)有進(jìn)入教育行業(yè)，當(dāng)一名人民教師。他愿意和年輕人在一起談天說(shuō)地，為年輕人答疑解惑，我們都很敬重他，叫他穆老師或穆叔叔。
這天早晨，包裝板廠院里的雪路被清理得一干二凈，漏出黑色的土地，我剛走進(jìn)車(chē)間，伙伴們就圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌問(wèn)起陳主任怎么受傷的。其實(shí)劉進(jìn)才回廠時(shí)都講得很清楚了，仍有人不厭其煩問(wèn)一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。我也毫不隱瞞，據(jù)實(shí)而說(shuō)。
?“陳主任現(xiàn)在怎么樣了？誰(shuí)護(hù)理他呢？”我反問(wèn)一句。
?“昨天晚上就出院回家了！輸了兩天液，開(kāi)了些消炎藥。這兩天我護(hù)理的?！?p> ?“后腦勺的包消腫了嗎？”
“出院時(shí)頭上的包已經(jīng)消腫了，三天后還要去換一次藥?！?p> ?“那就沒(méi)事了！”
還好沒(méi)有出什么大事。我通過(guò)詢(xún)問(wèn)知道陳楓的近況，也覺(jué)得踏實(shí)不少，估計(jì)再一個(gè)禮拜就能上班了。
“哈哈！哈拉林場(chǎng)這場(chǎng)王母娘娘的盛宴，還等著陳主任這只猴子入席呢！就這么出師未捷身先死的話(huà)，未免太讓人失望了吧！”
我一語(yǔ)道破問(wèn)題所在。其實(shí)大家內(nèi)心所想的無(wú)非就是這件事。說(shuō)白了，就是陳主任還能不能參加包裝板廠的采伐工作，如果不能的話(huà)，將由誰(shuí)來(lái)代替他帶隊(duì)去哈拉林場(chǎng)。
正說(shuō)得熱鬧時(shí)，從車(chē)間外走進(jìn)來(lái)檢尺員劉小芳。
?“所有加工車(chē)間的人員聽(tīng)好了！薛廠長(zhǎng)請(qǐng)大家到會(huì)議室，開(kāi)會(huì)！互相轉(zhuǎn)告一聲，十分鐘后到齊，別落下！都轉(zhuǎn)告一聲……”
說(shuō)完瞥了一眼劉進(jìn)才，回去了。
木材加工車(chē)間一共有十五、六個(gè)人，伐鋸工楊師傅不在其中，沒(méi)有參加，十位男工和五位女工都到了。
這十五人進(jìn)入會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，開(kāi)會(huì)的人不僅僅是這十五個(gè)，還有包裝箱制作車(chē)間的部分人員也已到場(chǎng)了。
薛廠長(zhǎng)講話(huà)毫不拖沓，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“近日來(lái)，我廠的人一直都在清理廠院，規(guī)劃原料垛、半成品存放區(qū)、成品庫(kù)。目的只有一個(gè)：騰出空間，為囤積更多的原料做準(zhǔn)備。因?yàn)榻酉聛?lái)，我廠將由儲(chǔ)木廠購(gòu)進(jìn)一批楊木和樺木，這些木材都是儲(chǔ)木廠清理場(chǎng)地產(chǎn)生的，夠我廠今年冬天使用。”
“那么！明年的原料怎么辦？”
“明年的原料我們也在想辦法！……我廠計(jì)劃在哈拉林場(chǎng)承包15個(gè)林班的撫育伐任務(wù)，這項(xiàng)工作很快落實(shí)，等陳主任傷勢(shì)好轉(zhuǎn)就開(kāi)始著手，11月初隊(duì)伍要開(kāi)拔入山?！?p> “人員方面，初步做了計(jì)算，由加工車(chē)間抽調(diào)5人，制作車(chē)間抽調(diào)4人。但是人員還是不夠，怎么辦？這就要依靠大家，看看誰(shuí)的親戚朋友在家閑著，能上山的，動(dòng)員他到我廠從事?lián)嵊スぷ鳌！?p> 下面一片靜默。
其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心絕不會(huì)平靜。但此刻我的心情是最為平靜的，因?yàn)槲抑牢铱隙ㄉ仙綗o(wú)疑了，剩下的誰(shuí)去誰(shuí)不去就無(wú)從可知。我知道大部分人是不愿意上山的，沒(méi)在山場(chǎng)干過(guò)活也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)山場(chǎng)的情況。上山后是什么情況？住帳篷、爬雪珂、吃?xún)霾?、睡躺絨（條絨）鋪，外面冰雪寒天，里面煙熏火燎。有句話(huà)是說(shuō)帳篷生活的：火烤前胸暖，風(fēng)吹后背寒。你說(shuō)去了那不就是遭罪嗎，那種日子還能活嗎？
薛廠長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)到。
“為了保證工廠能保質(zhì)保量完成任務(wù)，同時(shí)也要保證撫育伐順利進(jìn)行，綜合考慮一下，最后決定抽調(diào)以下人員，名單是：加工車(chē)間的高大海、劉進(jìn)才、周立、谷東平、李志強(qiáng)，制作車(chē)間的金闈、張心滿(mǎn)、張曉峰、王寶山。希望這些人能夠圓滿(mǎn)完成我廠交付的任務(wù)，不辜負(fù)大家對(duì)你們的殷切希望，腳踏實(shí)地、緊密團(tuán)結(jié)、任勞任怨，為包裝板廠立下新功?！?p> 下面響起一片掌聲，有人慶幸沒(méi)有抽上，掌聲發(fā)自?xún)?nèi)心，也有人在宣泄不滿(mǎn)，擊掌表示怨氣。我見(jiàn)都在鼓掌，也附和拍了兩下。鼓掌的人中，也不乏愿意到山場(chǎng)去鍛煉的，因?yàn)槟抢锍錆M(mǎn)了神秘、激情、傳奇，那里是奉獻(xiàn)青春最好的地方，那里有太多的熱血豪情！
??薛廠長(zhǎng)一番動(dòng)員后又說(shuō)到。
“撫育伐的具體工作將由陳主任上班后展開(kāi)，估計(jì)還得三、五天時(shí)間，這兩天，抽調(diào)下來(lái)的人員干什么？這些人要去卸車(chē)、歸楞。工資是計(jì)效工資，按立方米3元結(jié)算……好了！別的就不多說(shuō)了，我們下去準(zhǔn)備一下工具吧?！?p> 由于歸楞一般都是四個(gè)人的配合，九個(gè)人就順理成章分成兩伙，剩下一個(gè)人給大家做替補(bǔ)。
我和劉進(jìn)才一伙，好像上天給綁定的，他是前杠小肩，我是后杠小肩。由于前面幾天，場(chǎng)地已被大體清理過(guò)，障礙物基本沒(méi)有了，時(shí)間不長(zhǎng)就擺好了楞腿，搭好了跳板，隨時(shí)恭候木材車(chē)的到來(lái)了。
剩下時(shí)間就是準(zhǔn)備工具，工具也很簡(jiǎn)單，每伙兩副掐鉤，兩根肩杠。掐鉤的形狀就和一個(gè)蒂上結(jié)了兩個(gè)彎豆角差不多，主繩套上系著一個(gè)兩頭向下彎曲的粗壯圓鋼，一般25~30mm粗，圓鋼兩端各有一個(gè)小鐵環(huán)，小鐵環(huán)中掛著一個(gè)鐵質(zhì)長(zhǎng)彎勾，兩個(gè)長(zhǎng)彎勾尖端鋒利、堅(jiān)硬異常，且相對(duì)形成摟抱式，只要一搭上圓木底部，向上一使勁，立刻勾住圓木。因圓木大小有別，掐鉤的型號(hào)也不同。
肩杠就是為抬起圓木，而穿進(jìn)繩套，扛在肩上的木杠。中間較粗，兩邊略細(xì)的紡錘體形狀，一米二到一米五左右長(zhǎng)短，視所抬木材大小而有所區(qū)別。
包裝板廠庫(kù)存的掐鉤很多，隨便挑上兩副很容易，只要將勾尖打磨鋒利即可，主要是制作肩杠費(fèi)點(diǎn)勁。制作肩杠對(duì)別人來(lái)說(shuō)挺難，但對(duì)于我們這些圓鋸手就小菜一碟了，根本用不上木匠。
挑選一段一米五長(zhǎng)的樺木根節(jié)，用圓鋸剖成兩根木方，再削減兩頭使之變瘦，再用圓鋸齒尖輕掃棱角使之成圓形。繼而用刨子刮平，也就完工了。要想更好，還需砂紙磨光，正中間留一個(gè)放繩套的凹槽。
歸楞是林區(qū)古老傳承的勞動(dòng)，講究極多，首先是大小肩左右杠的位置，再就是抬木頭的人數(shù)，還有移動(dòng)步伐時(shí)的口號(hào)、“杠頭”的位置等。
大肩就是用右肩抬杠，小肩是用左肩抬杠。人數(shù)不同抬法也不一樣，四個(gè)人是普通抬法，也是最常見(jiàn)的一種抬法，八個(gè)人叫“八門(mén)”，抬八門(mén)是遇到非常大的木頭時(shí)才用的抬法。歸楞的口號(hào)也不盡相同，聽(tīng)過(guò)歲數(shù)大的人喊過(guò)：“哈腰掛嘍嘿、嘿呦，挺起腰嘍嘿、嘿呦，向前走嘍嘿、嘿呦……”?！案茴^”就是四個(gè)人當(dāng)中領(lǐng)頭的，一般是后杠小肩的位置，又稱(chēng)四杠位置，因?yàn)槟抢锪α孔畋∪跚矣^望全局的視線最好。我們畢竟是新一代林區(qū)人，祖輩傳下來(lái)的東西已經(jīng)改頭換面了。但內(nèi)涵的東西還沒(méi)變，比如說(shuō)抬木頭起步時(shí)同時(shí)邁出內(nèi)側(cè)的腿是不能含糊的。
下班途中，我慢悠悠騎著單車(chē)，沐浴著冰涼的晚風(fēng)，神清氣爽。此刻，淡霧和積雪籠罩的遠(yuǎn)山漸漸走向暮色，民居屋頂上的炊煙正裊裊升騰，不由腦海里浮現(xiàn)出各家餐桌前全家人圍坐一起的歡快場(chǎng)面。
自行車(chē)輪在結(jié)了薄冰的路面上心驚肉跳地行進(jìn)著。路兩側(cè)，各家的板杖子接踵閃進(jìn)視覺(jué)。這樣的暮色黃昏也是小鎮(zhèn)最溫馨的寫(xiě)照。特別是那些木板杖子，有小桿夾縛的、有板皮釘成的、還有用木板精致地鑲嵌的，顯得古樸、寧?kù)o、安詳……騎著騎著便看見(jiàn)了熟悉的板杖子和大門(mén)，我很快進(jìn)了家門(mén)。
“爸回來(lái)了！”我一進(jìn)屋門(mén)，立刻興奮起來(lái)。
父親在山上林場(chǎng)上班，每個(gè)禮拜才能回來(lái)一趟，他們所在林場(chǎng)叫“哈下”林場(chǎng)，是森林小火車(chē)入山區(qū)的第一個(gè)林場(chǎng)，也是林業(yè)局的一個(gè)大型林場(chǎng)，總面積僅次于哈拉林場(chǎng)。
“今冬要忙！任務(wù)多！現(xiàn)在每天學(xué)習(xí)采伐清林作業(yè)的常識(shí)，剛才聽(tīng)其他林場(chǎng)工人說(shuō)他們也在學(xué)習(xí)?！?p> “都在學(xué)習(xí)，很快我們包裝板廠也要學(xué)習(xí)了，我也是傳授老師！”
“看樣，今冬要大干！”我又說(shuō)。
“是要大干，不單單是十大林場(chǎng)，還有勞服公司的好多單位，還有個(gè)體承包隊(duì)伍，來(lái)一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)?！?p> 父親在一旁解釋到，然后又補(bǔ)充一句：“也不只是咱們林業(yè)局這樣，其他林業(yè)局估摸著也差不多，都是采伐工具變革鬧的，油鋸代替手鋸后，效率提高了。各大林業(yè)局把利益也提高到最大化了……”