一

　　錫儀又送來(lái)了一部書(shū)稿。

　　年逾八旬以來(lái)，我已經(jīng)不再接讀未正式出版的書(shū)稿了。不僅是因?yàn)樗ダ舷嗲?，一年前還生了一場(chǎng)大病，至今仍在康復(fù)中。幾位深情關(guān)心我的學(xué)生，甚至下了命令，要我好好休養(yǎng)，不再操心于那些閱稿、改稿、作序之類(lèi)的事。但這部書(shū)稿，我仍然接受了。

　　錫儀是我在電大執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。他的人生比較簡(jiǎn)單，上海市重點(diǎn)中學(xué)松江二中高中畢業(yè)時(shí)放棄高考，當(dāng)了一名“解放軍叔叔”...