在73隊有兩個名人，一個就是劉武生，聽名字就知道他會功夫，來自全國武術(shù)之鄉(xiāng)-滄州，從小跟隨拳師習(xí)武，老師傅是遠(yuǎn)近聞名的武術(shù)大家，精通多種門派拳術(shù)，尤其對楊氏太極有很深造詣。劉武生天資不并占優(yōu)，但勤奮有加，深得老師喜歡，于是將拳法和劍法全部傳授給他。
劉武生自從招飛入校后，堅持習(xí)武強(qiáng)身，從不與人爭斗，與人為善，偶爾在學(xué)員隊文藝活動時展示一下武術(shù)套路，在學(xué)員隊中小有名氣。
飛行學(xué)員訓(xùn)練強(qiáng)度大，經(jīng)常會出現(xiàn)扭腰、崴腳、肌肉拉傷等情況，每每這時，劉武生總是主動上門用獨家秘絕-推拿神功幫助別人，他的手法非常專業(yè)，點穴、針炙都是專家，全隊上下從隊干部到文書丁松均得到過他的幫助，他是有求必應(yīng)，有了一個好人緣。
學(xué)員隊宿舍門前是一條200多米長下坡路，坡度超過45度，經(jīng)常會發(fā)生交通事故。一次，冬天剛下過雪，一個中年婦女騎車載著糧食轉(zhuǎn)過彎道順坡而下，此時前方正好有輛汽車停在路中央，聽到婦女是大喊著沖了下來，為避開汽車徑直撞到了路邊的墻頭上，人仰馬翻，趴地不起，當(dāng)時正趕上學(xué)員隊下課歸來，反應(yīng)快的同學(xué)直接沖上二樓，撥打了“120”救助電話，其他人只能圍觀，束手無策。
關(guān)鍵時刻劉武生出手了，他把書包和帽子交給同學(xué)，沖過去輕輕地將受傷暈倒的婦女扶正，開始人口呼吸、心臟復(fù)蘇還有掐人中，在救護(hù)車到來前，那位婦女已經(jīng)恢復(fù)了知覺，有了呼吸。連專業(yè)醫(yī)生都贊不絕口，說多虧了劉武生的愛心相助。不多日，那位婦女和男人一起來隊里送錦旗，“感謝恩人，危難相助”燙金的八大大字，被掛在了隊部的榮譽室內(nèi)。
范永志常想劉武生是個老實人，也是個大好人，在他瘦弱的身體里蘊藏著無限的能量。他喜歡與劉武生交往，偶爾在學(xué)習(xí)上給予他幫助，從他樂觀的為人處事態(tài)度上學(xué)到許多人生哲理。
73隊還有一人，他樂于助人，只要是公共的事、大家的事、自愿的事都有他的身影，有一種人思想境界已經(jīng)超越凡人，他叫趙紀(jì)元。
趙紀(jì)元屬于那種干活從不叫苦，跑步拼命三郎型的。學(xué)員隊每天的一日三餐后，都會安排值勤人員負(fù)責(zé)刷碗，掃地等工作，趙紀(jì)元每次必到，不管是否輪到自己值班，均要搶著干活。有人說做一天好事容易，難的是做一輩子好事。而趙紀(jì)元在堅持兩個月后，引起了大家的注意，傳到了趙教導(dǎo)員的耳朵里，他覺得這個典型非常難得，需要大力弘揚和培樹。
趙紀(jì)元的另一個特點就是吃苦精神強(qiáng)，在訓(xùn)練中總是比別人更加努力，結(jié)果就是長跑成績排到前列。在學(xué)院組織的運動會上，趙紀(jì)元報了5000米，平時訓(xùn)練成績一般在18分左右，可那天遇到了高手，1米8多的長跑明星，年年長跑冠軍，他一直緊追不放，硬是沖到了第二名，成績16分多，比平時提高2分多鐘，累的臉色發(fā)白，直接癱坐在地上。
經(jīng)歷過近一年的時光，范永志看到許多以前不一樣的場景，相比高中相對閉塞的生活，又增加許多鮮活的人生，有的人已經(jīng)可以與隊領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)聲，有的人在當(dāng)個一官半職后已對權(quán)力有了追逐，也有的人可以代表學(xué)員隊與教員溝通，大家都是同年齡段的，已經(jīng)漸漸地拉開了距離。
范永志繼續(xù)寫著散文、詩歌，現(xiàn)實生活是枯燥，但思想的精靈可以變得浪漫和鮮活，青春之歌無時不在激勵他向前摸索前進(jìn)。他想到了家鄉(xiāng)的小村莊，想到老山前線曾經(jīng)的激蕩吶喊。
也許只是一陣風(fēng)，天氣就會轉(zhuǎn)涼，夏天的記憶由粉紅變得蒼白；也許昨日星辰尤在夢中，恍然間，嫦娥拂袖已淡出了童話。青春是個靚麗的字眼，她活力四射，魅力無限，是激昂跳躍的火焰，是美麗光鮮的畫卷，是久唱不衰的情歌。我懷揣著久違的情思尋覓青春的蹤影，家鄉(xiāng)的小河、蜿蜒的山路、轉(zhuǎn)動的石磨，看上去那么親切，但少了青春的色彩。
也許是小雨滋潤土地時打濕了頭發(fā)，也許是南國的風(fēng)捎來了三月的召喚，在綿綿群山的深處沉睡著一群可愛的人，他們的長眠浸滿了母親的眼淚，還有戰(zhàn)友們心痛的思念。當(dāng)我們相約來到這里，我發(fā)現(xiàn)他們依然那么年輕，青春在戰(zhàn)火中得到了永生。
范永志向往過純真的愛情，推開窗戶，你站在小橋上，風(fēng)吹動了你的長發(fā)，連著粉色的連衣裙，或許微微翹起的嘴角哼唱著小夜曲，你裝點著我的風(fēng)景，燦爛著我的夢境。
19歲的范永志在理想與現(xiàn)實間掙扎，不曉得明天的路，來時的路已有過辛酸和曲折。少年不知愁滋味，獨上高樓，面對西風(fēng)強(qiáng)作愁。
一天，趙教導(dǎo)員宣布，將組織73隊參觀烈士陵園，進(jìn)行革命傳統(tǒng)和愛國主義教育。由于忙碌的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，同學(xué)們外出機(jī)會較少，每次外出都會感覺激動不已，就好比小學(xué)生盼望放假一樣。當(dāng)然，作為軍人，他們也要從戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭歲月感受英雄們的豐功偉跡，激勵大家不怕吃苦，不怕犧牲，勇往超前！
當(dāng)兩輛大客車載著全隊學(xué)員來到某烈士陵園時，大家有序排隊下車，站在一個巨型雕塑前，趙教導(dǎo)員讓兩個同學(xué)拉起黨旗，他說：“同學(xué)們，今天我們隊將有兩名同學(xué)被發(fā)展成為中國共產(chǎn)黨黨員，他們是劉武生和趙紀(jì)元，下面歡迎他們出隊宣讀入黨誓詞。”
在大家熱烈的掌聲中，劉武生和趙紀(jì)元走到黨旗前，舉起右手，跟著趙教導(dǎo)員一起誦讀《入黨誓詞》，“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”
在這樣威嚴(yán)的時刻，范永志站在臺階下仰望著自己同學(xué)的背影，心中跟著默念著誓詞，相信有一天也會迎來神圣而莊嚴(yán)的時刻。
范永志對跟隨同學(xué)們爬上山頂，臨近最高的平臺旁有一個雕像，他走近細(xì)看，那是一個十幾歲的孩子，手中握著帶刺刀的鋼槍，一雙眼睛炯炯有神。這位小英雄年方十六歲，在戰(zhàn)場異常勇猛，在與敵人肉搏戰(zhàn)中，連續(xù)刺殺20多名鬼子，最終刺刀變彎，拉響手榴彈與敵人同歸于盡，讓青春定格在年輕的歲月。
時代呼喚英雄，英雄造就時代，人最寶貴的東西是生命。生命對人來說只有一次。因此，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧；這樣，在他臨死的時候，能夠說，我把整個生命和全回部精力都獻(xiàn)給了人生最答寶貴的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。
范永志翻開《鋼鐵是怎樣煉成的》，跟隨主人公保爾柯察金一起經(jīng)歷跌宕起伏的戰(zhàn)爭歲月，一起成長，由頑皮的孩子成長為堅強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。