第四十八章 留守

　　武無第二，文無第一，而說唱可以并列第一。即使鄒柏豪能夠占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢，在華語說唱占有一席之地，也未必有多大的先機(jī)。說唱音樂的愛好者以年輕人為主，不講究排資論輩，老資格說唱歌手歐陽靖在臺(tái)下參賽，就好比周Jay參加中國好聲音，可最終還是被淘汰了。

　　安撫了鄒柏豪，接下來林飛和虞雨晴一起觀看了《無人知曉》的試映。

　　是枝裕和版本的《無人知曉》的劇情比較壓抑，但其實(shí)其改編源自的真實(shí)事件更加殘酷，1988年東京西巢鴨地區(qū)發(fā)生一起駭人聽聞的新聞：一位母親為跟新男友同居，拋下5個(gè)孩子（14歲的長子、7歲的長女、3歲的次女、2歲的小女），其中還有一個(gè)小兒子的尸骨放置家中。當(dāng)被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，小女已被長子與其朋友虐待致死，尸骨被拋棄荒野，長女與次女身體極度虛弱，三個(gè)孩子在惡臭的屋子里相依為命。

　　是枝裕和的電影對事件進(jìn)行了相對溫和的處理，電影沒有嘗試指責(zé)任何人，而是克制而緩慢地展示小孩子們的生活，但是這終究是一部壓抑的電影。林飛的描繪比原著還要溫和得多。

　　最初在時(shí)光影音拍攝這部電影時(shí)，留守兒童這個(gè)題材并不是林飛的初衷，但是在拍攝過程中，林飛查閱了很多資料，訪問了許多相關(guān)的志愿者、老師、社區(qū)干部以及留守兒童家庭的成員。他這才意識(shí)到，留守兒童是個(gè)多么龐大的群體，而這個(gè)群體中，又有多么嚴(yán)重的問題。

　　是枝裕和原著的遺棄事件，只是東瀛社會(huì)的極少數(shù)極端事件，而華夏留守兒童面臨的困境雖然沒有那么觸目驚心，但是數(shù)量卻更加龐大，矛盾更加難以解決。所以林飛也下定決心，不管條件多惡劣，也一定要把這部片子拍完，所以才有了后來他自己墊錢拍片的事情。

　　是枝裕和的原版電影開頭，是通過母親帶著幾個(gè)孩子搬家來體現(xiàn)這個(gè)單親家庭的特殊之處，孩子們把搬家當(dāng)作捉迷藏，鏡頭柔和而溫馨。

　　而林飛版本影片的開頭，林飛的風(fēng)格還留有一絲《小鞋子》的意境，只做了一個(gè)寓意簡單的鏡頭：父親抱著孩子在砌墻，但是他抱著孩子就沒法搬磚，搬著磚就沒法抱著孩子，小孩子一被放下就嗚嗚大哭，一抱起來就不哭了，但父親又做不了活。

　　搬著磚就沒法抱你，放下磚就沒法養(yǎng)你。虞雨晴看著老實(shí)巴交的父親笨拙無措的樣子，忍俊不禁的同時(shí)又有些心酸。

　　最后父親只能把小孩子交給一旁的長子柳樂看護(hù)。這個(gè)孩子也是林飛《小鞋子》的主演，那像受傷小鹿般的狹長眼眸，此刻已經(jīng)多了一絲淡漠。

　　作為主角的五個(gè)孩子是一家留守兒童，母親與父親離婚后離開了家，杳無音訊，而父親則常年在外地務(wù)工。

　　接下來的情節(jié)很簡單，父親外出打工，把孩子交給爺爺照料，但是爺爺身體也不好，根本看管不了這些小孩。于是一群孩子整日四處游蕩，周圍附近的居民也是見慣不驚。

　　而長子柳樂則承擔(dān)起了照看幾個(gè)弟弟妹妹的重任，長兄如父，他要去超市買東西，做飯，洗衣，而每晚他睡覺之前，他都會(huì)凝視著對面父母的床，想起媽媽還在一側(cè)安睡的樣子。

　　到了元旦節(jié)，柳樂只能自己給弟弟妹妹們寫賀卡，并署上了媽媽的名字。

　　孩子們都很開心，只有妹妹小京發(fā)現(xiàn)了賀卡與以前媽媽字跡不一樣。小京的夢想是買一架鋼琴，為此一直在幾毛幾毛地存錢。看著賀卡上畫著的鋼琴，她的神色露出了一絲惶然。

　　父親出門前留下了一筆錢，而這個(gè)家庭，貧窮并不是這些孩子正在經(jīng)歷的最大困難。缺乏父母的陪伴、缺乏愛與關(guān)注所引起心理問題才是。

　　柳樂上學(xué)的班級(jí)里，有很多留守兒童。這個(gè)群體出現(xiàn)了非常明顯的兩極分化：一部分學(xué)生成績優(yōu)異，對老師恭敬有禮，但性格敏感易怒，有時(shí)甚至?xí)斜┝εe動(dòng)。

　　比如柳樂班上，有一位品學(xué)兼優(yōu)的班長，她平時(shí)學(xué)習(xí)認(rèn)真，能非常好的完成班主任老師布置的任務(wù)。一天，她在寫作業(yè)時(shí)，后排的學(xué)生一直在打鬧干擾，她勸說了兩次。對方還是不予理睬，班長突然暴怒，拿起文具盒將同學(xué)的頭給打破了。

　　班長這樣的孩子學(xué)習(xí)特別刻苦，但是遇到挫折時(shí)，也會(huì)情緒失控。大概是將情感寄托在老師身上，他們希望通過自己的完美表現(xiàn)，獲得老師的喜歡，所以當(dāng)他們面對自己的不完美時(shí)，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感，乃至超越年齡的憤怒。

　　而柳樂班上的另一部分學(xué)生，則是讓所有老師都頭疼的對象——他們?nèi)鲋e、打架、不學(xué)習(xí)，幾乎“無惡不作”。但當(dāng)常年在外的家長回家與孩子共處的時(shí)候，這些“壞孩子”又都會(huì)表現(xiàn)得特別乖巧，與之前判若兩人，但家長走后便又立刻“原形畢露”了。

　　這些孩子也許是希望通過負(fù)面行為喚起家長和老師對他們的關(guān)注，畢竟“犯事”以后老師會(huì)跟家長溝通，而家長至少會(huì)重視他們一下，哪怕是打罵呢。

　　兩類孩子都在用著自己的方式，希望獲得更多的關(guān)注和陪伴。而柳樂介于這兩種情況的中間。一方面，需要照顧家中老小的他，無法全身心投入學(xué)習(xí)，導(dǎo)致成績并不拔尖；另一方面，他也膽怯懦弱，不愿意通過違反紀(jì)律的出挑行為來獲得老師的注意。

　　而這樣中間地帶的孩子，自卑、孤僻，更容易被人忽視。

　　但是這樣的孩子也有敏感、溫柔的一面，一天中午午休的時(shí)候。柳樂原本想找對他最和藹的何老師聊天，但是他看到辛苦了大半天的何老師，疲憊地躺倒在辦公椅上，困倦地閉上眼睛時(shí)，他小心翼翼地走了進(jìn)去。眼前的何老師，睡得安靜極了，似乎停止了呼吸。他伸出手指在老師的鼻尖試探，感受到了老師的呼吸之后，才放心的離開。

　　《小鞋子》中，遇到挫折和委屈的小孩子，還會(huì)用嚎啕大哭來表達(dá)自己的情緒。在這部《無人知曉》中，林飛則選擇了極度的克制，絕不煽情，生怕驚擾了觀眾，電影里的柳樂哭都怕哭得太大聲，發(fā)火都不敢發(fā)得太過，喜歡對方都不敢表現(xiàn)得太明顯。

　　柳樂的同學(xué)嫌棄他家又臟又臭，不愿意和他做朋友。只有另外一位留守女孩莎莎愿意和他做朋友，莎莎給柳樂買了一瓶飲料，柳樂很高興，喝完了飲料，仍舊珍藏著瓶蓋。

　　而家里的幾個(gè)懵懂的小孩子，甚至不知道什么是生活之苦，就已經(jīng)被拋棄到社會(huì)邊緣。

　　孩子們身著破舊的衣服，在垃圾堆邊上像乞丐般玩耍，無人側(cè)目。

　　路過的行人發(fā)現(xiàn)這些孩子頭發(fā)打結(jié)，渾身酸臭，也只是皺著眉頭加快腳步繞開他們，

　　而主角柳樂自己，遇見別的四處流浪的小孩子，他也同樣無動(dòng)于衷。

　　隨著時(shí)間慢慢流逝，孩子的衣服越來越臟，家里也越來越亂，整個(gè)房間開始散發(fā)著腐爛的氣息，小女孩喜愛涂抹的媽媽的指甲油，變得越來越淡了，長子的眼神也越來越暗淡。但是孩子似乎對自己的處境毫無所知，仍舊傻傻的玩耍，默默地等待著爸爸媽媽回家。

　　柳樂畢竟也是一個(gè)孩子，生活中的種種困難也讓他心灰意冷，他甚至打起了離家外出打工的主意，但是這個(gè)時(shí)候，妹妹小雪拽了拽他的袖子。

　　小女孩亮晶晶的眼睛，無辜得能讓最堅(jiān)硬的心都融化，看到妹妹令人憐愛的眼神，柳樂終究還是無法撒手不管這個(gè)家。

　　孩子戲是非常難拍的，兒童并不能像成年人一樣，依靠豐富的閱歷和想象力去演繹一個(gè)人不屬于自己的角色。林飛只是簡單說了大概的場景內(nèi)容，沒有劇本，剩下都是讓孩子們自由發(fā)揮，自己則努力捕捉其中震撼人心的細(xì)節(jié)，讓影片具有強(qiáng)烈的真實(shí)。

　　而主角柳樂的表現(xiàn)極為出彩，眉眼間的清俊帶著一絲憂郁，沒有任何表演的痕跡，他自己本身就是一個(gè)留守兒童，長長的睫毛遮住了眼睛，將那種壓抑在心里的孤單和漫無表情的矛盾感展示了出來。

　　一般說來，遠(yuǎn)景在縮小人物動(dòng)作幅度的同時(shí)，也會(huì)縮小人物情感的表達(dá)，反之，近景則會(huì)放大人物的情感。

　　但在林飛的鏡頭里，大量的近景、特寫、大特寫，用相對靜止的方式進(jìn)行拍攝。觀眾可以近距離看到沉默男孩的低垂雙眸，而這些近景也可以表現(xiàn)克制的情感，而且將這種克制、壓抑也放大了數(shù)倍。

　　另一方面，影片前半段都是兒童們稚趣滿滿的快樂時(shí)光，比淚水更悲傷的是微笑，當(dāng)角色的簡單快樂與觀眾的道德感達(dá)成強(qiáng)烈對比時(shí)，就會(huì)造成一種強(qiáng)烈的感情沖擊。不刻意渲染悲傷情緒，卻更達(dá)到一種令人窒息的震撼效果。

　　對母親的思念成為了孩子們的精神支柱，小女兒用媽媽給涂過的指甲油，還殘留著她的訊息；躲在媽媽的衣柜里，用媽媽的衣服把自己包圍住；用稚嫩的筆觸畫一幅媽媽的簡筆畫；看來來往往的汽車，望著飛馳的列車，想象著接?jì)寢尰丶?，然而只是想象而已…?p>　　當(dāng)主角柳樂搶過妹妹手中媽媽的舊衣服，嚴(yán)厲地說，“媽媽不會(huì)回來了?！边@句臺(tái)詞將情感克制到了極點(diǎn)，幾乎振聾發(fā)聵。他究竟是用怎樣的能量接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)，把憤怒、恐懼、絕望消化掉，才敢于在弟弟妹妹妹們面前說出這樣一句話的。

　　此處的配樂是坂本龍一的作曲《美貌的青空》，低沉的鋼琴聲響起，凄冷低沉的孤寂感如寒風(fēng)般撲面而來。

　　天氣逐漸寒冷起來，這群沒有人關(guān)注的小孩依舊在各處游蕩，長子柳樂帶著大家來到巨大的垃圾箱里御寒。他想起了賣火柴的小女孩的故事，點(diǎn)燃了垃圾箱里的火焰取暖。

　　但是垃圾箱里的空氣不流通，燃燒不充分產(chǎn)生的有毒氣體十分危險(xiǎn)，五個(gè)孩子昏昏欲睡，眼看慘劇就要發(fā)生。

　　雖然這只是電影，但林飛還是沒狠下心來。一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人打開垃圾箱，把孩子們統(tǒng)統(tǒng)趕了出來，而這群留守兒童，即使生活千瘡百孔，也依然渾然不知地繼續(xù)四處游蕩，過著無人知曉的生活。

　　他們接觸過許多其他人，但是并沒有人真正愿意進(jìn)入他們的生活。每個(gè)人都看見，卻沒有一個(gè)人知曉。陽光明媚的美麗藍(lán)天下。一種孤獨(dú)的距離，一種深入骨髓的冷漠，隨著幾個(gè)孩子的背影，漸漸消失在馬路的盡頭。

　　電影結(jié)束。