小雪還在床上沉沉睡著，只有老沙和楊柳一起吃晚飯。楊柳做了兩個家常菜，西紅柿炒雞蛋和地三鮮，都很下飯。老沙吃到肚皮滾圓，才不好意思地把碗放了下來。
楊柳沒有急著收拾碗筷，她為老沙倒了一杯普洱茶，自語般輕輕詢問道：“為什么？為什么會對一個陌生的孩子這么好？”
老沙啜飲著溫?zé)岬牟杷?，沉思片刻，開口答道：“我十六歲時，阿媽放羊時遇到了大雪災(zāi)，失蹤了。因為一直找不到尸體，四年后我才去派出所申報死亡。阿爸則是在我更小的時候喝醉淹死了?！崩仙车谝淮稳绱颂拱椎貙徱曌约旱耐?，原來寥寥幾句就可以說清。他繼續(xù)說道：“所以我能理解，小雪這種想要尋找媽媽，尋找家的心情?！?p> 一時間，客廳寂靜得只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。楊柳揚頭向老沙示意了一下門邊的臥室，用淡淡地語氣講述道：“那間病房是我為父親準(zhǔn)備的。我們已有十年沒見了。高一時，父母離婚，我被判給了母親。那時起和父親的聯(lián)系就少了。之后的某一天，他手機(jī)突然停機(jī)了。我試了很多方法始終聯(lián)系不上他，就跑去他家，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不聲不響地已經(jīng)搬走了。從那以后，我就再也沒有我父親的音信?！?p> “半個月前，我突然接到電話，是天津總醫(yī)院打來的。我這才知道父親原來去了天津。他得了尿毒癥，晚期。我猜，可能是年輕時為了養(yǎng)家在工地上背水泥，傷到了腎。醫(yī)生說父親的時日不多了，想再見我一面，希望我能理解?！?p> 老沙靜靜望著楊柳平靜的臉龐，想起了之前在旅途上遇見的人們，原來每個人活得都不容易，每個人心里都藏有自己的故事。他理解地開口問道：“突然接到這樣的電話，一定很震驚吧？”
“是啊。心情很復(fù)雜。”楊柳坦誠地笑了笑，“這么多年沒有音信，我其實已做了最壞的打算，想不到還有見面的機(jī)會……掛了電話，我立刻動身去天津，見到了爸爸，我們都哭了……我給他講我和媽媽這些年來的生活，他也大概講了一下離開之后的經(jīng)歷。呵，印象里他是很高大強(qiáng)壯的，可現(xiàn)在瘦得可憐，大腿只有我胳膊粗……我決定接父親回家，親自護(hù)理，陪他度過最后的時光。其實，這段時間我過得很混亂：向工作的醫(yī)院請假、去天津醫(yī)院辦手續(xù)、為父親的到來做準(zhǔn)備。每天渾渾噩噩地像在做夢一樣?！?p> 楊柳向椅背靠去，揚頭看著飯桌上方的吊燈，嘆息道：”說來也巧，我大學(xué)是學(xué)中醫(yī)的。中醫(yī)對于生命的態(tài)度，對于天人合一的認(rèn)知深深影響了我。我見過太多病人躺在醫(yī)院冰冷的床上，渾身插滿管子，維持呼吸和心跳還在的假象。倘若一個人無法避免地走向死亡，我們該做什么能讓他以從容尊嚴(yán)地走完最后一段路呢？現(xiàn)有的醫(yī)療手段只能勉強(qiáng)延長生命的長度，我卻渴望能夠延長父親生命的質(zhì)量。媽媽五年前去世了，我把她的臥室改成了爸爸的病房。希望他能在我的陪伴下，好好珍惜剩下的時間，坦然迎接死亡的到來。”
“很多人對中醫(yī)抱有偏見，覺得中醫(yī)是糟粕是迷信。我卻覺得，中醫(yī)是歸納法，不是演繹法，無法像西醫(yī)一樣明確地找到藥和病之間的邏輯關(guān)系。中醫(yī)和西醫(yī)并不互斥，只是屬于兩套兩種不同的體系。試圖用西醫(yī)去解釋中醫(yī)，或者用中醫(yī)去附會西醫(yī)，都是沒有意義。科學(xué)的精神便是實證精神，真正信仰科學(xué)的人反而不會堅信現(xiàn)有科學(xué)是唯一真理。反倒是一些提到中醫(yī)就喊打喊殺的人，只是借著科學(xué)的名號為自己的臉上貼金吧？”
老沙聽不太懂，但他覺得楊柳的話說得很有道理。他點點頭，輕輕問道：“你問過爸爸為什么不告而別嗎？”
“沒有，我不知道該怎么問，也問不出口。小雪她可真勇敢??！那么小的孩子，敢去尋找媽媽，直面真相。我要是能有她一半勇氣就好了。”楊柳的臉上泛起一絲苦笑：“人啊，就是一種年紀(jì)越大，膽子越小的動物吧?！?p> 老沙把玩著手中已經(jīng)喝空的茶杯，說道：“我現(xiàn)在的年紀(jì)，已經(jīng)比阿媽去世時還要大了。這么多年了，我一直想問問她。為什么從小那么嚴(yán)厲地對待我？是天生不喜歡做母親？是恨我流著阿爸的血，還是愛我磨礪我盡快長大？可我沒有機(jī)會了，她死了，連尸體都不知道在哪兒?，F(xiàn)在想來，我其實從沒有了解過她。她喜歡吃什么，愛唱什么歌，嫁給阿爸之前有沒有愛過的人，這些我都不知道。我只能每年買一個華麗的、她生前舍不得買的氈帽掛在花園里，來紀(jì)念她。呵，母子一場，最后能做的卻只有這些。真想再多了解她一點兒，真想再能見她一面吶！”
楊柳出神地盯著老沙，他的眼睛里已涌出淚花。隨著旅途的行進(jìn)，媽媽的含義對于老沙愈發(fā)清晰起來。媽媽也是普通人，她會怕黑、怕鬼、怕一切可怕的事物，但有了孩子后，她不得不變身成無畏的戰(zhàn)士、萬能的超人和孩子的守護(hù)神。媽媽，這個平凡的詞匯，也有了不可思議的神奇力量。它和蒼天、神明、佛祖、上帝一樣，是人們驚慌恐懼時，脫口而出的本能呼喚。媽媽是生命的來處，靈魂的歸處，是身心永遠(yuǎn)的軟肋和鎧甲。
老沙的情緒有些激動，他做了個深呼吸，說：“有的人小時候受的委屈，到了六十五歲想起來還會流淚；愛了一輩子，卻始終說不出一個愛字。我沒機(jī)會對媽媽說的話，做的事，你和小雪都來得及?！?p> 楊柳低著頭，甕聲甕氣地說：“您早點休息吧?！闭f完，她徑直端起碗盤去了廚房，不再和老沙有任何視線接觸。
老沙有些后悔，自己的話說得太僭越了。楊柳如何看待她父親，原不原諒當(dāng)初的傷害，都是她自己的選擇，別人本無權(quán)置喙。他慢慢起身踱回臥室，小雪依舊睡得很沉。老沙在她旁邊靜靜守了一會兒，也上床去睡了。
這一覺就睡到了第二天中午。窗外的雨停了，小雪也退燒了，正靠坐在床頭，楊柳喂她喝小米粥。小雪的精神看起來不太好，一直在為自己拖累了行程而愧疚。老沙安慰她不用著急，休息幾天，等完全復(fù)原了再上路。小雪堅持自己的身體沒有問題，明天一早就可以再出發(fā)。
楊柳喂完粥，把小雪的一頭短發(fā)梳得閃亮通順，給她的雙手涂上了橙黃的指甲油。她一邊做著這些細(xì)碎的瑣事，一邊輕聲細(xì)語地勸解小雪。但小雪態(tài)度始終堅決，一定要明早就走。老沙見小雪說得懇切，也倒戈了，還提出要給楊柳一些醫(yī)藥食宿的費用。楊柳被這一老一小的固執(zhí)氣得不輕，拉長了臉?biāo)ど祥T，顧自離開了家。
整座房子里就剩下小雪和老沙兩人。老沙讓小雪在床上休息。自己去門口把那些東倒西歪的蜀葵扶起來固定好，摘下枯枝敗葉，將上面紅粉白色的大花都整理好。他的后腰還是很疼，但起碼能小幅度地活動了。侍弄好蜀葵后，老沙去廚房把堆在水槽里的臟碗盤洗干凈，把屋里的垃圾袋打包好扔進(jìn)街上的垃圾桶里。當(dāng)他合上垃圾桶蓋時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到被氣走的楊柳從街道盡頭走回來了，手里還拎了一個塑料袋。
楊柳踮起腳尖，向老沙揮揮手，一路跑跳著奔到了老沙面前。她有著男人般粗獷硬朗的面容，神情卻是小女孩一樣的天真快樂：“剛才我給爸爸打電話，鼓足勇氣，問了他不告而別的原因。他說，那時欠了不少錢，要出去躲債，不想拖累我。其實離婚這件事就已經(jīng)對不起我了。這些年來，他努力把債還清，可以無牽無掛地走了，唯獨覺得還虧欠我?！?p> 老沙笑著點點頭，眼睛里滿是欣慰。
楊柳羞赧地低頭嘆道：“原來他是為了這樣的理由才離開我的……其實，那時我已經(jīng)隱約感到爸爸在經(jīng)濟(jì)上很緊張。所以最后一次見到他時，我把自己積攢的五百多塊壓歲錢給了他。但他很嚴(yán)肅地拒絕了。我還以為這么做傷了他的自尊心，他生我的氣，所以才不告而別。原來他沒有生氣，反而是為了保護(hù)我……”
“真是個傻姑娘，做爸爸的怎么會因為這種事生女兒的氣？他，是在氣自己啊?！崩仙嘲矒岬嘏牧伺臈盍谋场?p> 楊柳展露一個大大的笑容：“是啊，我真傻，凈胡思亂想了。現(xiàn)在知道了真相，輕松多了?！彼龑⑹种械乃芰洗f給老沙，說：“這些是基本的常用藥，還有你的腰傷藥。帶著路上用吧。好好照顧自己和小雪，別再勉強(qiáng)身體了。要是愿意，把我爸爸的舊帳篷也帶走吧——他原本很喜歡露營。你們帶上，下再大的雨也不怕了?！?p> 老沙顫抖的雙手緊緊地和楊柳的手握在一起。千言萬語，也表達(dá)不出他此時的感激。楊柳順勢給了老沙一個結(jié)實的擁抱，在他耳邊輕輕說：“不要再說給錢這樣的混賬話了——你們，是我朋友。”
第二天清晨，老沙和小雪一起躡手躡腳地走出臥室。他們沒有上樓向楊柳辭行，他們都不擅長告別，怕當(dāng)著楊柳的面哭出聲來。楊柳爸爸的帳篷已經(jīng)被打包成長背包，就放在屋門邊。老沙拿上帳篷，小雪把原本編給媽媽的干枝梅花環(huán)，掛在了屋門上。除了媽媽，楊柳可是第一個給她梳頭發(fā)的人。老沙環(huán)視一下空曠的客廳，輕輕關(guān)好屋門，生怕把楊柳吵醒。這樣一個善良的人兒，她和她慷慨的饋贈將永遠(yuǎn)被老沙和小雪珍藏于心。
當(dāng)老沙和小雪出門時，楊柳其實站在二樓臥室的窗戶前，目送他們離開。前天她就是在這里，看到了摔倒在雨中的老沙。楊柳知道自己作為大夫，應(yīng)該追出去，把他們勸回來。老沙的腰傷根本沒痊愈，小雪也應(yīng)該再休養(yǎng)幾天?？伤郾牨牽粗麄冏咴谠?jīng)摔倒的那條路上，繼續(xù)他們未完的旅程。楊柳伸長脖子，把臉?biāo)浪赖刭N在冰涼的玻璃上，直到他們的身影消失在窗框盡頭。她會永遠(yuǎn)記得老沙和小雪對她的饋贈，這比起她給予他們的，還要多得多。
良久，楊柳把臉從玻璃上移開，緩緩向樓下走去。她也該收拾一下，啟程去把爸爸接回來了。