第1章 華人的菜刀

　　“左宗棠雞都沒(méi)有，也配叫中餐館？”

　　“我發(fā)誓我再也不會(huì)進(jìn)這家店了，味道太淡，連番茄醬都不加！”

　　“早就跟你們說(shuō)過(guò)不要來(lái)唐人街吃什么華國(guó)菜，那都是給窮鬼吃的！附近商場(chǎng)開了家超級(jí)火的沃爾頓漢堡，我?guī)銈內(nèi)L嘗真正的美食吧！”

　　芝雪市唐人街支巷的一家餐廳門口，幾個(gè)胳膊上畫著紋身的白人壯漢罵罵咧咧地走了出去，其中一人還不忘回頭對(duì)著招牌比了個(gè)粗魯?shù)氖謩?shì)。

　　服務(wù)員打扮的女生低頭收拾起飯菜剩了大半的餐盤，突然，兩只有明顯燙傷疤痕的手出現(xiàn)在她眼前，替她將餐具迅速收拾好，轉(zhuǎn)身便要送回廚房。

　　“哥……”女生有些猶豫地開口道，”你真就不能做左宗棠雞嗎？無(wú)論白人還是黑人都很喜歡吃，你要是肯做，生意一定會(huì)好起來(lái)的！”

　　“爸說(shuō)過(guò)，那不是正宗的中餐，咱們家故鄉(xiāng)館的招牌不能壞?！?p>　　郝賢在回收窗口放下餐具，回過(guò)頭認(rèn)真地看著妹妹說(shuō)道。

　　“喲，你小子倒是挺有志氣??？”

　　一道沙啞有磁性的女聲從店門口傳來(lái)，兩人轉(zhuǎn)頭看去，只見一名身穿旗袍，雙腿修長(zhǎng)的女子靠在門框上，手指夾著女式香煙，一臉輕蔑地吐了口煙圈。

　　“斯斯姐，這個(gè)月房租我交過(guò)了的?！焙沦t有些無(wú)奈地嘆了口氣道。

　　來(lái)人正是這處店鋪的房東，也是唐人街上好幾家店的包租婆，黃斯斯。

　　黃斯斯沒(méi)有搭理郝賢，自顧自地繼續(xù)說(shuō)道：

　　“郝叔能說(shuō)這種任性的話是因?yàn)樗麖N藝高超，做出來(lái)的燒鵝讓其他州的華人也都趨之若鶩，愿意千里迢迢開車過(guò)來(lái)品嘗。所以他可以想做什么菜，就做什么菜。你根本沒(méi)繼承他的手藝，你憑什么任性？”

　　郝賢的臉色變得有些難看，妹妹郝心連忙勸道：

　　“斯斯姐……”

　　郝賢卻是抬了抬手，阻止她繼續(xù)說(shuō)下去：

　　“你下午還有課，趕緊去大學(xué)吧。”

　　郝心有些猶豫地來(lái)回看了看劍拔弩張的郝賢和黃斯斯，最后還是解下圍裙，塞給郝賢，拿出大堂角落櫥柜里的書包，一邊走出店門一邊裝可憐道：

　　“你們可千萬(wàn)別吵架啊，不然我要哭的……我哭起來(lái)可大聲了！”

　　“放心吧，姐還能害你哥不成？”黃斯斯掐掉煙，邁著成熟有韻味的步伐走進(jìn)大堂，拉過(guò)張椅子坐下，將修長(zhǎng)的左腿翹在同樣纖美的右腿上，纖指依托著側(cè)臉道，“小賢，告訴我，郝叔留下的存款還夠這家店虧幾年？”

　　“四五年吧?！?p>　　“那郝心的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)呢？”

　　“我都算上了，只要我自己省吃儉用，撐個(gè)四年沒(méi)什么問(wèn)題，到時(shí)候她也畢業(yè)了?！?p>　　“你真覺得你四年就能做出和郝叔一樣的菜來(lái)？”

　　“不可能真的一直虧四年，我廚藝總會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，生意會(huì)好起來(lái)的?！焙沦t梗著脖子說(shuō)。

　　“左宗棠雞，李鴻章雜碎，蒙古牛肉……明明你只要愿意做，生意就不會(huì)太糟糕。”黃斯斯站了起來(lái)，以她一米七八的身高平視郝賢的眼睛，“你是不是很看不起這些為了迎合西方人口味而改良的西化中餐？”

　　“我沒(méi)有，我只是想做我爸的菜。”

　　“是，你想學(xué)你爸，做最正宗的中餐……可你有什么資格做正宗的中餐！中餐在全球的流行，背后是華人的血淚史！我祖上最早來(lái)到這片土地時(shí)，是身份最低賤的勞工，被拐賣過(guò)來(lái)的，連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，能夠活下來(lái)，靠的就是兩把刀。一把剪刀，一把菜刀！剪刀剪發(fā)，菜刀做菜！如果華人的菜刀只做正宗中餐就能養(yǎng)活家人，為什么還要費(fèi)盡心思改良讓更多當(dāng)?shù)厝嗽敢獬?？你以為老祖宗們就不想做正宗的中餐嗎！?p>　　“斯斯姐，我真沒(méi)有看不起這些菜的意思，我只是想花更多時(shí)間鉆研我爸的菜譜，不想浪費(fèi)精力做不能提高我廚藝的菜。”郝賢語(yǔ)氣誠(chéng)懇地解釋道。

　　“你這就叫看不起。小賢，姐今天給你兩個(gè)選擇。”黃斯斯突然嫣然一笑，又坐了回去，身姿斜靠桌子戲謔地說(shuō)，“一，放下你的傲慢，把左宗棠雞和李鴻章雜碎放上菜單；二，你如果不愿意，就找別的店鋪去吧，這店我不租了！”

　　“可租約還沒(méi)到期呢！唐人街這么旺，我去哪兒找別的店鋪呀！”郝賢著急道。

　　“是沒(méi)到期，所以我賠你違約金，反正你繼續(xù)執(zhí)迷不悟下去，也只會(huì)把郝叔的存款敗光，不如拿了違約金回大學(xué)念書去！姐有錢，不用跟姐客氣！”黃斯斯霸氣道。

　　“斯斯姐你……你不講道理！”郝賢有些語(yǔ)無(wú)倫次地絞著雙手。

　　黃斯斯只是靜靜地瞅了眼他手上燙傷的疤痕，沒(méi)有說(shuō)話，起身便要離開。

　　郝賢伸出手，想要繼續(xù)說(shuō)服她，卻又找不出合適的話語(yǔ)，只能眼睜睜地看著她走出店門。

　　“我晚飯時(shí)間還會(huì)再來(lái)的，你菜單上要是沒(méi)有能讓我滿意的菜，明天我就收回店鋪。”

　　黃斯斯留下這句話，便消失在了唐人街熙熙攘攘的人流中。

　　而故鄉(xiāng)館門可羅雀。

　　郝賢失神回到廚房，一眼見到廚臺(tái)上父親的愛刀。

　　他舉起菜刀，凝視著刀身上倒映出的光景——一張憔悴落魄的面容。

　　曾經(jīng)讓故鄉(xiāng)館聞名妙大利堅(jiān)合眾國(guó)的那位名廚已經(jīng)不在了，如今只有他這個(gè)不成器的兒子。

　　那場(chǎng)事故后，郝賢整理遺物時(shí)找到了父親當(dāng)年的日記。

　　小時(shí)候他總是覺得學(xué)廚太苦，父親太嚴(yán)厲，甚至懷疑過(guò)自己不是親生的，可看了日記才知道，父親對(duì)他每一天的訓(xùn)練都做了詳細(xì)的計(jì)劃，密密麻麻寫了幾大本，期待他能學(xué)出來(lái)，成為青出于藍(lán)的大師……

　　可惜，郝賢知道這一切時(shí)已經(jīng)太晚了。

　　看完日記后，他很后悔，后悔當(dāng)年為什么不能多堅(jiān)持堅(jiān)持，為什么不肯繼續(xù)學(xué)廚了。

　　他不希望自己將來(lái)更加后悔，所以向大學(xué)申請(qǐng)了休學(xué)，回來(lái)經(jīng)營(yíng)父親留下的故鄉(xiāng)館，不想讓這家店變成歷史。

　　在剛剛黃斯斯離開時(shí)，他本來(lái)差點(diǎn)就說(shuō)出這段心路歷程了。

　　但他知道他斯斯姐的處世風(fēng)格，真要說(shuō)了，可能還會(huì)被對(duì)方嘲諷一番——

　　“感人，真感人，我都忍不住鼓掌了，如果這是真人秀，我一定投你一票?？上КF(xiàn)實(shí)不是秀，難道客人嫌你做的不好吃，你還能跟他們?cè)V苦賣慘博取同情？”

　　嗯，斯斯姐一定會(huì)這樣說(shuō)的，她就是這么毒舌……

　　郝賢無(wú)奈地捂住額頭。

　　他知道對(duì)方這樣逼迫自己是出于好心，左宗棠雞在妙國(guó)中餐廳真的是萬(wàn)金油的菜，根本不需要費(fèi)心做得多好吃，只要加上酸甜的醬汁，妙國(guó)人民就能吃得很香，生意肯定會(huì)回暖，至少養(yǎng)活他兄妹倆不成問(wèn)題。

　　可是……

　　他嘗過(guò)父親做出的中餐有多么好吃。

　　他看過(guò)客人們?cè)谄穱L到父親的菜時(shí)會(huì)露出怎樣的笑容。

　　他也知道父親為了做出更好吃的菜在廚房里廢寢忘食時(shí)是什么樣子。

　　當(dāng)初父親為了讓背井離鄉(xiāng)的同胞們能品嘗到懷念的家鄉(xiāng)味道，才開了這家故鄉(xiāng)館，許多來(lái)自五湖四海的旅人曾經(jīng)在此歡聚。郝賢過(guò)去放棄了這一切，如今又渴望重現(xiàn)這一切。

　　雖然荒廢了幾年沒(méi)有下廚，但左宗棠雞他還是做得來(lái)的，也能做得不錯(cuò)。

　　但他不敢做，他害怕。

　　他怕自己做了左宗棠雞之后，店里真的坐滿了滿口操著英語(yǔ)的客人，生意興隆，客似云來(lái)。

　　他怕自己到時(shí)候會(huì)懈怠，覺得就算不去做正宗的中餐，也一樣能把店開下去，還開得更好。

　　他不會(huì)再想著一定要做出和父親同等水平的中餐。

　　他會(huì)向生活屈服。

　　那樣的話，他就再也吃不到父親做過(guò)的菜了，也沒(méi)有任何人能吃到了……

　　“爸，我和郝心都很想你……”

　　俯身在切燒鵝用的砧板邊，郝賢埋著頭，豆大的淚珠劃過(guò)臉頰……

　　啪！

　　郝賢雙手猛地拍在自己臉上，沖向水池開始用力洗臉，嘩啦啦的水聲響個(gè)不停，直到上半身的衣衫都打濕，他才抬起頭來(lái)：

　　“好險(xiǎn)，眼淚是咸的，要是滴砧板上沒(méi)注意到的話，切菜會(huì)串味。以后不能在廚房有太大的情緒波動(dòng)……”

　　他聲音漸輕。

　　或許已經(jīng)沒(méi)有以后了。

　　郝賢當(dāng)然不會(huì)為此埋怨黃斯斯。他明白，很多時(shí)候其實(shí)大家都不是壞人，但還是會(huì)遇到難以克服的困難，因?yàn)樯罹褪沁@么無(wú)奈。

　　他擦干手，從上方櫥柜拿出一本厚厚的筆記。舊巴巴的看上去十分普通，打開后寫滿了密密麻麻的漢字。

　　這是他父親的美食筆記，里面每一句話都是多年廚藝凝結(jié)的心血經(jīng)驗(yàn)。

　　“燒鵝要選肥鵝，肥一點(diǎn)的鵝油脂多，炭火可以把鵝腩上的油水迫出來(lái)，相當(dāng)于從內(nèi)而外炸鵝皮，表皮才會(huì)香脆，越是肥的鵝越香，色澤也越紅亮……

　　“灌入鵝腹的鹵汁里，要放入八種調(diào)料……”

　　郝賢緩緩翻閱著筆記，仿佛看到了父親在廚房里穿梭的身影，眼中迷茫漸漸散去。

　　“果然還是不能放棄。既然我現(xiàn)在沒(méi)資格想做什么菜就做什么菜，那就去努力獲取資格。

　　“斯斯姐說(shuō)得對(duì)，我不能再揮霍爸的存款了，如果郝心讀完大學(xué)還想讀碩士呢？把店關(guān)掉吧，我去高端中餐館從打雜開始從頭做起，一邊賺錢一邊學(xué)習(xí)廚藝。

　　“等郝心畢業(yè)能照顧自己了，我就回國(guó)！回去學(xué)真正的中餐！什么時(shí)候能做出爸那種水平的菜了，什么時(shí)候再把故鄉(xiāng)館的牌子重新掛上！”

　　郝賢終于下定了不破不立的決心，眼眸中燃燒起堅(jiān)定的意志。

　　“明天就要關(guān)門大吉，晚上給郝心和斯斯姐做點(diǎn)什么好呢？果然還是燒鵝吧，今天之后就暫時(shí)沒(méi)法用故鄉(xiāng)館的地下冷庫(kù)風(fēng)干燒鵝了?！?p>　　他如釋重負(fù)地說(shuō)完，合上筆記，打算去挑只肥鵝。

　　突然，毫無(wú)征兆地，金色輝光在他雙手間大肆閃耀，刺得他睜不開眼。

　　郝賢心中驚駭無(wú)比，在什么都看不見的情況下，唯有緊緊扣住手指，死死抓牢父親真?zhèn)鳌?p>　　光芒散盡，郝賢忍住疼痛，掙扎著撐開眼簾，卻赫然發(fā)現(xiàn)自己手中的筆記不翼而飛，換作了一本古拙質(zhì)樸的典籍，上書四個(gè)蒼勁大字——

　　《彭祖廚經(jīng)》。

　　彭祖？

　　彭祖！

　　郝賢瞪大了眼睛。

　　彭祖不就是傳說(shuō)中為五帝之一的堯獻(xiàn)上中華文明第一道美食，開創(chuàng)出烹飪之道，被所有廚師認(rèn)作祖師爺?shù)哪俏焕献孀诼铮?p>　　冠以彭祖之名的廚經(jīng)，難道是彭祖寫的菜譜或烹飪心得？

　　可老爸的筆記又跑哪兒去了呢？

　　帶著滿肚子疑惑，郝賢屏氣凝神著打開了這本《彭祖廚經(jīng)》。