在黃河北岸有一個(gè)村子叫裔家屯。村西頭有一條官道，往南三十里直通黃河渡口，往北可通縣城輝佳吉。這條路與進(jìn)村的小道岔口，坐落著一座青磚砌成的百年小廟。因年久失修，小廟已無院墻，只剩下一間青磚瓦房孤零零立在路邊，小廟周圍長滿雜草，顯得破敗荒涼。
1932年剛剛立夏，田地里麥子還沒有成熟，麥穗已由青變黃，飽鼓的麥粒散發(fā)出誘人的麥香。裔家屯的家家戶戶正在忙著磨鐮刀，準(zhǔn)備收割的農(nóng)具。那些平常不下地的地主們也一改往日的清閑，一整天在自家地里轉(zhuǎn)悠著，守護(hù)著即將到手的果實(shí)。
這時(shí)，一群東北來的難民駐足在村口的小廟里，他們衣衫襤褸，穿著黑色大腰褲，腰間系著黑色棉襖，兩三個(gè)人推著木制獨(dú)輪車，其中一個(gè)剛滿十四歲的姑娘在廟里生下一個(gè)小男孩。據(jù)同來的老婆子說，小姑娘是遭日本鬼子強(qiáng)奸后生下的孽種。生過孩子的第三天早晨，天剛蒙蒙亮，他們就將剛剛出生的嬰兒丟棄在破廟的香案上，悄悄離開了。
破廟緊挨著村里大戶裔有財(cái)?shù)柠湹?。裔有?cái)早上起來帶著家里的長工小琪巡視自個(gè)家的麥地，聽見廟里有嬰兒的啼哭聲，而廟門敞開沒有一個(gè)人。他走進(jìn)陰森的小廟，看見香案上用一件破襯衣包裹的嬰兒。他小心翼翼解開包裹嬰兒的衣衫。呃，是個(gè)男嬰。裔有財(cái)脫下自己粗布外套，重新將嬰兒包裹好，光著膀子把孩子抱回了家。他將孩子送給自己的胞弟裔進(jìn)財(cái)當(dāng)兒子。這就是裔魅力的父親裔穗來，意思就是收麥時(shí)來的。
裔進(jìn)財(cái)原有三男兩女。幾年前兩個(gè)兒子在村頭水坑戲水溺亡，年前小兒子又得病夭折，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)姑娘，一個(gè)十二，一個(gè)剛滿十歲。
裔穗來五歲那年，日本人占領(lǐng)了縣城輝佳吉。
裔家屯地勢坑洼，夏天雨一下大就淹，雨水排不出去，秋糧沒有保障。他們一直想修一條排水通道，都遭到鄰村的阻撓，也就祖祖輩輩同鄰村結(jié)下難解的怨恨。裔家屯同周圍村莊相比屬于小村，人單勢弱，處處吃虧，每次爭斗從沒有占到便宜。
裔家兄弟見日本人來了，就商量著投靠日本人，借日本人的勢力打壓鄰村。于是裔有財(cái)就糾集幾個(gè)本家年輕人，跑到縣城輝佳吉，為日本人當(dāng)起漢奸。為取得日本人的信任，還將裔穗來作為日本人后代，認(rèn)日本軍隊(duì)長為干爹。日本鬼子默認(rèn)了裔穗來的身份，安排裔穗來在縣城居住生活，還讓裔家兄弟在村里成立偽滿皇協(xié)軍治安隊(duì)，裔家兄弟分別為正副隊(duì)長。
裔穗來在縣城住的院子緊挨日軍軍營，有九間瓦房，是日本干爹專門將那戶人家攆走，將房子騰出來讓裔家居住的。日軍的軍哨聲，囚犯的慘叫聲，還有警犬的犬吠聲，時(shí)常灌入他的耳朵。
在裔家屯東南方向有一片土崗，那是鄰村輝莊的祖墳地，上面種著數(shù)百棵盆口粗白楊樹。裔家兄弟為了疏通裔家屯的排水系統(tǒng)，以日本人戰(zhàn)備需要的名義，砍伐掉這些白楊樹，還將輝莊的祖墳鏟平。裔家屯的雨水順暢地流入了黃河，可也同輝莊結(jié)下了不共戴天的刻骨仇恨。
裔穗來十歲那年，一個(gè)秋高氣爽的夜晚，裔進(jìn)財(cái)回村沒有回來。因無事可干，裔穗來和母親崔氏早早睡下。睡到后半夜，日軍的軍笛聲將他們吵醒，緊接著是軍官的嗥叫和軍靴的“噠嗒”聲。后半夜他們基本上沒有合眼，因?yàn)檫@種嘈雜的聲音和夾雜著遠(yuǎn)處的槍聲，一直持續(xù)到黎明，才漸漸平息。
天剛亮，太陽還沒有出來，日本干爹哭喪著臉走進(jìn)來。日本隊(duì)長告訴崔氏，裔進(jìn)財(cái)兄弟倆連同他的治安大隊(duì)全部被游擊隊(duì)殲滅，裔家大院也被燒毀。
崔氏抱著裔穗來哭了起來。崔氏不敢?guī)е崴雭砘卮謇?，她找一塊木板，讓裔穗來寫上養(yǎng)父裔進(jìn)財(cái)?shù)拿址旁谔梦輻l幾正中間，前面擺放一香爐，點(diǎn)著一炷香，兩邊放些饅頭、點(diǎn)心等祭品。裔穗來頭上扎著一根白布條，腰里系塊白布，跪在條幾前，他面前放一個(gè)火盆和一盞點(diǎn)著麻油的小燈。母親特意交待，如果有人來祭拜就在火盆里點(diǎn)上幾張燒紙，并看著麻油燈，沒油了加些油，不能讓燈息滅。
夜晚，橘黃色的燈光由淺到暗彌漫著整個(gè)房間，兩個(gè)黑影或在土坯脫落的墻上，或在陰濕的地上，顯得陰森恐怖。深夜萬籟俱寂，好似整個(gè)空氣都已凝固，唯獨(dú)如豆大的油燈像幽靈一樣，東一歪，西一跛，在粗棉線搓成的燈芯上跳動(dòng)。
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，裔穗來要在這兒跪上五天，迎接前來祭拜的親朋好友。然而一直到第二天中午，沒有一個(gè)人來，就連倆個(gè)已出嫁的姐姐也沒有露面。一切都顯得凄涼寂寞，只有崔氏不時(shí)想起來嗚咽兩聲。崔氏將寫著名字的木板丟進(jìn)火盆里燒掉，讓裔穗來在院里大槐樹下挖個(gè)坑，連同祭品一同埋了。
在裔穗來十三歲那年夏末，日本鬼子投降。裔穗來跟養(yǎng)母崔氏回到村里。
裔家大院已殘破不堪，滿園雜草長有一人多高，前院已分不清馬廄和豬圈，后院青磚灰瓦已是殘?jiān)珨啾凇Ｒ蝻L(fēng)吹雨淋，內(nèi)墻的土坯已成一坨坨看不清形狀，焦黑沒有燒完的檁條、大梁歪斜著依靠在斷壁碎瓦間。馬蜂在殘破的窗檐裂縫中筑巢壘窩，飛來飛去。在廢墟里還長出了三棵榆樹，榆樹枝葉繁茂，像羞澀的少女，用它那繁茂枝葉，半遮半擋這片殘破的碎磚爛瓦。
養(yǎng)母崔氏將裔穗來安排在佃戶裔二毛家，自己改嫁給了西村的財(cái)主王旺財(cái)。裔穗來也就成了沒人管的野孩子。
裔二毛家很窮，種著裔穗來家十畝薄地，沒有牲口，一切都要手挖肩扛。他曽買過兩頭牛一頭毛驢但都沒養(yǎng)成，還塌了一屁股債。他家有三間茅草房，沒有院墻。裔二毛夫婦住西房，他們的兩個(gè)男孩和裔穗來住東屋，當(dāng)門堂屋砌一土灶，還擺放一個(gè)用石塊支起的三條腿破桌子。家里點(diǎn)不起油燈，農(nóng)忙時(shí)天亮下地，半晌回來啃個(gè)玉米面饃饃，下午天快黑時(shí)回家一人弄一碗玉米粥，便上床睡覺。冬天農(nóng)閑，他們一家人就會拱進(jìn)屋前麥秸垛里，將身體深深埋在麥秸堆里一整天。餓急了，女人出來煮碗玉米粥喝。
裔穗來很少在他家待著。天氣暖和，他十里八鄉(xiāng)亂跑，掏鳥蛋，刨紅薯，偷雞摸狗，什么都干。只有晚上沒地方去，才在裔二毛的茅草房里貓上一覺。有時(shí)也會站在當(dāng)門桌子上，從房梁吊著的饃筐里，掏幾個(gè)涼窩窩。
這種無拘無束的生活裔穗來也就過了三個(gè)年頭。這天養(yǎng)母崔氏帶著繼父王旺財(cái)找到他，說：“穗呀!你也老大不小了，這樣瞎跑也不是個(gè)事，你當(dāng)兵吧！”繼父也補(bǔ)充說：“當(dāng)幾年兵回來，俺幫你把房子蓋起來，討個(gè)媳婦，好好過日子?！蓖跬?cái)轉(zhuǎn)著一雙小眼睛心想，活著回來算你命大，死了也別怪我霸占你家的地產(chǎn)。
日本鬼子雖然投降，但內(nèi)戰(zhàn)并沒有結(jié)束。不論國民黨軍隊(duì)還是共產(chǎn)黨軍隊(duì)經(jīng)常在村子周圍出沒，槍聲也時(shí)常聽到。因裔家屯不大，也就是三四十戶人家，他們很少逗留。裔穗來對這些早已麻木，看到死亡他既沒有恐懼，更沒有悲慟。
就這樣裔穗來抱著比他還高的槍，當(dāng)了一名國民黨士兵。讓他新奇的是脫去寬大的土布大腰褲，穿上廋腰洋布褲，還扎上了腰帶，就連上衣也不是在泥漿里染的白粗布。就在他剛剛學(xué)會扣扳機(jī)時(shí)，他被俘虜，轉(zhuǎn)身他又換上解放軍軍裝跨過長江，南下廣東。
50年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，裔穗來又隨部隊(duì)去到朝鮮。人生給他開個(gè)玩笑，他又成為聯(lián)合國軍的戰(zhàn)俘。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，他回到祖國，組織安排他復(fù)員回家務(wù)農(nóng)。裔穗來不想回那個(gè)地主漢奸的家，在回省會鄭州辦轉(zhuǎn)交手續(xù)時(shí)，正好遇見已轉(zhuǎn)業(yè)運(yùn)輸公司當(dāng)黨支部書記的老團(tuán)長，就這樣他在運(yùn)輸公司拉起大板車，當(dāng)上一名搬運(yùn)工。
在那個(gè)火紅的年代里，裔穗來的出身和經(jīng)歷足以讓億萬只腳踩在腳下，再加上工作的勞累，他沒有膽量和心情談情說愛，一直過著單身生活。裔穗來沒有什么愛好，就只有沒事時(shí)，同鄰居兼工友楊順和下下象棋，聊聊天。他也沒有什么親戚和朋友，像他這種情況又有誰敢接近他呢！
楊順和也是個(gè)國民黨戰(zhàn)俘，妻子宋小蘭在公司家屬服務(wù)點(diǎn)上班，有兩個(gè)女兒。裔穗來和老楊都住在公司家屬院兩個(gè)相鄰的小平房里。老楊老家來人，老楊會同他擠在一個(gè)床上，裔穗來也會將吃不完的糧票，用不著的布票送給楊家。逢年過節(jié)，楊家也會邀請裔穗來過來吃頓餃子，喝上一杯酒。兩家人隔閡的還算融洽。
那年，老楊得癌癥死去，他的大女兒接班進(jìn)公司。楊家沒有男人，裔穗來時(shí)常會幫助宋小蘭買糧買煤，宋小蘭也會給穗來端碗飯。這時(shí)出身在社會上也已淡化。在公司工會的關(guān)懷下，裔穗來同宋小蘭搬到了一起。
他們結(jié)婚一年，他們的兒子裔魅力來到這個(gè)世界，也就在同一天，厄運(yùn)降臨到裔穗來身上。
那天早上，裔穗來將臨產(chǎn)的妻子送到醫(yī)院。醫(yī)生說還早呢，兩個(gè)女兒都在那兒守候，他感覺無事可干，就去上班了。下午將近四點(diǎn)，他們正在貨場裝卸圓木。
“老裔，你老婆生了，生個(gè)大胖小子?！鞭k公室老安跑到裔穗來跟前說。幾個(gè)工友聽說老裔得個(gè)兒子，都紛紛放下手中工作跑來祝賀。
這時(shí)，突然圓木堆倒塌，圓木向他們砸來。裔穗來眼疾手快，上前一步，用撬杠將前面的圓木擋住，但后面一根半米粗的圓木重重地砸在第一根圓木上又彈起重重撞在撬杠上，撬杠正打在裔穗來的胸口。工友們把裔穗來送到醫(yī)院，因心臟破裂而死亡。
裔穗來因公殉職，楊家二女兒接班進(jìn)了公司。宋小蘭生過孩子身體恢復(fù)不好，也就長期休老保，把所有的精力和希望都傾注在兒子身上，在家專職養(yǎng)育兒子。
宋小蘭記得裔穗來曾問過她，你知道這世上什么力量最大嗎？她說，大象。他搖搖頭說，魅，傳說中的一種鬼，魅力無窮嘛！
宋小蘭沒有讀過什么書，文化不高，不知道“魅”是什么東西，但她希望他的兒子能成為一個(gè)有力量的人，就給兒子起名叫裔魅力。
裔魅力和吳美霞的婚禮如期舉行。
老太太為不打擾這對新人，決定搬到二女兒家住。臨走時(shí)對兩位新人說：“這屋子給我留著，我在外面不順心還回來住?！?p> “放心吧，沒人住你的屋?！眳敲老夹θ菘赊涞胤鲋咸叱黾议T。
裔魅力的婚事辦完，裔母心中的那塊石頭總算落地。她尋思，先在女兒家歇一年半載，再回來抱孫子。但事故變遷，總有意外，接下來發(fā)生的事情更出乎裔母的意外。